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6        Il voulut entrer dans son héritage
        mais il ne fut pas reçu.
                    Évangile selon saint Mathieu
PrÉsenTaTIon
la	TransMIssIon
Qu’en est-il maintenant du lien qu’entretiennent les théories et les pratiques sémiotiques 
avec le sujet? Et quel sujet? Nous avons voulu penser ici l’incessant dérobement du signe, ou 
encore l’échappée du corps écrit par où passe le corps d’écriture, c’est-à-dire un temps, un 
mouvement, un parcours ou un envoi.  
Dans ce dossier, les sémiotiques s’intéressent ainsi au passage et au déplacement, à la des-
tination et au destin du signifiant et du signe.  La question revient, par exemple,  de savoir en 
quoi un texte est porteur de ce qui le cause et le destine.  En cela d’ailleurs, le «corps d’écriture» 
serait à lire plutôt comme un transfert à l’oeuvre dans les relais (narratifs, déictiques, figuratifs, 
linguistiques) qu’aménage l’écrit.  Il arrive aussi que l’on suppose une lecture, une analyse, 
une interprétation à leur tour portées et déportées par les fils du texte pour n’y rencontrer, 
dirait-on, que ses butées.  Les torsions, les césures, les doublures racontent alors le trajet de sa 
fondation.  L’Autre et les autres, le Nom et la collectivité, la rupture, la marge et le lien vien-
nent ouvrir dans l’écriture et la lecture la brèche par où recevoir le trait d’une filiation, d’un 
héritage, d’une passation ou d’un désir.  
 
Le sujet? Il n’est plus qu’un tracé, ou encore un glissement, disons : la forme fuyante 
qu’élabore ce désir de texte, de Loi, de Nom, d’écriture, de parole, de figures, de corps, de 
signes, de mort.  Lorsqu’on suppose à l’objet lu autre chose que de l’être, soit : un désir d’être, 
ou un désir d’Autre, la sémiotique change de place.  Peut-être devient-elle justement une 
sémiotique de la place, une sémiotique de la place où s’effectue le procès d’énonciation, son 
passage... à l’acte, si l’on veut, pour autant que celui-ci est toujours un appel à passer au lieu 
de l’Autre, un désir actualisé de symbolisation.  
Si une sémiotique du sujet existait, elle ne parlerait pas du versant psychique ou psy-
chologique de l’écrit, moins encore de sa causalité référentielle mais plutôt de son transport 
— celui du sens, du référent — et du lieu et du temps qu’il dispose au regard du lecteur.  On 
pourrait voir par exemple comment le sujet de l’écriture invente l’Autre et le perd, suggérant 
en cela une sémiotique du lecteur, mais aussi une sémiotique de la filiation et de l’histoire 
puisque devenir sujet serait avant tout reconnaître, en lisant, que la place d’où l’on vient est 
aussi celle où l’on doit encore venir pour parler.  Place à venir et avenir parce qu’elle me revient, 
qu’elle est un héritage, une dette ou un nom raturé.  Cette sémiotique de la place, il faudrait 
l’inventer pour nommer ce là d’où je lis, d’où j’écris, où je m’endeuille et meurs et nais, pour 
que s’engendre — c’est une prière — une éthique du signe, autant dire : une transmission.  
 
La Transmission , c’est le nom propre de ce numéro.  Il désigne un passage à l’Autre,  sans 
doute  pour en repérer le fantasme dans le procès du texte.  Mais passage de quoi?  Peut-être 
justement et uniquement d’une place  dont l’écrit serait le bord, le risque, la chance ou la limite. 
Dans ce dossier, les lectures rendent compte d’une transmission en en révélant tantôt les 
scènes tantôt les parcours.  Et les signes ne restent pas seulement des signes à lire dans leurs 
rapports les uns aux autres mais ressemblent davantage à des ponctuations qui accomplissent, 
disséminent ou interdisent la destination.  Un signe «en transmission» n’est déjà plus tout à fait 
un signe; plutôt un signifiant, une motion ,  il est mouvement et proposition.  La sémiotique 
n’a peut-être jamais été qu’une certaine posture prise devant l’objet.  Elle s’apparente ici à une 
posture dictée par le dérobement de l’objet. 
7Je fais l’hypothèse que la Transmission  est l’acte par lequel un sujet est appelé à se pro-
noncer en son nom dans le sillage d’un autre nom.  Qu’elle est l’acte par lequel je rencontre 
la nomination qui à la fois me discerne, me lie et m’«innomme».  Ce qui est transmis ne serait 
donc qu’une étrangeté ouvrant brutalement le corps à l’improférable d’où parler?  Et le seul 
«objet» de la transmission, la violence sémiologique elle-même?  Oui.  L’hypothèse se résume 
à dire qu’il s’agit là de la violence nécessaire à l’élaboration du deuil que l’écriture, toujours, 
entreprend. 
 
Un texte est transmis, dirais-je encore, lorsqu’une énonciation est transmise, car trans-
mettre — disposer au-delà — c’est donner à l’autre ce que je n’ai peut-être pas mais que lui a 
déjà et dont il ne dispose pas; c’est lui donner sa disposition à recevoir de la lettre mais non 
à  la lettre.  Il s’agit là, semble-t-il, d’un don par effraction.  Si la transmission n’a que faire de 
la réciprocité — entre l’écriture et la lecture, par exemple, ou pire : entre le père, la mère et 
l’enfant, le professeur et l’étudiant, l’écrivain et la collectivité —, elle s’effectue néanmoins à 
double sens.  C’est-à-dire que dans l’attente d’une transmission qui ne vient pas, c’est l’omission 
qui est encore à prendre comme la figure d’un legs à inverser pour le rendre non pas tant à 
l’auteur ou au père en défaut qu’à la place où ce défaut me cause : dans ce qui reste toujours 
à lire.  La place du déchiffrement est donc à inventer, à signer.  Interminablement.  Entendez 
qu’elle reste à trouver, chaque fois, pour s’y mettre. 
 
De là, on peut aussi parler d’une sémiotique de la réception, pour dire entre autres que 
«la chose» reçue n’est pas l’objet-texte mais un lieu vacant qui me désire, ou simplement une 
saturation qui m’expulse.  Cette logique de la transmission, si elle emprunte manifestement 
à la sémiologie et à la topologie lacaniennes, s’en distingue surtout d’opérer sur des corps 
de langue qui ont déjà haussé au statut de principe ou de Loi — d’écriture — le symptôme 
qu’ils annoncent.  
Le thème du numéro se déploie selon différents paradigmes.  Ainsi, Simon Harel s’intéresse 
à la transmission de la figure paternelle pour en nommer, chez Leiris et Crevel, l’héritage, 
le désir, le refus et le deuil.  Lise Fontaine suit elle aussi mais autrement, dans un roman de 
Michael Ondaatje, les figures et le tracé d’une filiation réinventée.  Jacques Cardinal retrace 
dans HA ha!... de Ducharme le nom empesté d’une fondation désirée et dérisoire.  Catherine 
Mavrikakis fait, quant à elle, la lecture d’une certaine transmission à l’oeuvre dans les com-
munautés marginales telles que les racontent le film Paris is burning de Livingston, le roman 
Notre-Dame-des-Fleurs de Genet et le théâtre de Tremblay.  Robert Richard ramène dans la 
théorie du texte une instance d’énonciation «publique», donnant à penser un autre registre de 
la fiction.  Barbara Havercroft analyse les enjeux du transfert de la sexualité chez cette auteure 
singulière qu’est Rachilde.  Christiane Kègle relit l’Avalée des avalés  pour en parcourir les 
réseaux d’affects et de passion.  Fernande Saint-Martin cherche, de son côté, à redéfinir le sujet 
de la perception dans sa disposition à recevoir ou non ce qui lui arrive.  Enfin,  Anne Élaine 
Cliche relève les effets de corps que suscite le transport de la mémoire et de l’oubli devant la 
Loi... du roman.    
Anne Élaine Cliche
8Barbara CLAUS, SAnS TiTre, 1990, 270 X 440cm.  Photo Denis Farley.
9Passer au rang de Père...
simon Harel
La problématique autobiographique est au coeur des oeuvres de Leiris et Crevel.  Loin de souscrire au principe d’une positivité identitaire 
dont le narrateur se contenterait de témoigner, l’autobiographie est plutôt le signe d’une rupture de la transmission.  C’est en effet la méta-
bolisation d’une «mort psychique», habitant l’écrit, qui hante les projets d’écriture de Crevel et Leiris.  Le rejet de la transmission paternelle 
et l’investissement de l’écrit chez ce dernier justifient une posture énonciative ambiguë où un sujet, se présentant soumis au «travail du 
trépas», inscrit les aléas d’une histoire en proie à l’effondrement.  Chez rené Crevel, l’autobiographie implicite (dans Mon Corps et moi, 
Détours, La Mort difficile)  met en valeur l’impossible reconquête du nom propre qui puisse signer l’écrit composé. 
Que signifie transmettre le sens d’un écrit?  À l’at-
tention de quel dédicataire imaginaire  le projet créateur 
envisagé — surtout lorsqu’il entretient des relations 
étroites avec l’autobiographie — est-il offert?  Quelles sont 
les modalités narratives qui permettent de circonscrire le 
sens de la transmission dans des textes où la représen-
tation d’une «mort psychique» est sans cesse évoquée? 
Voici somme toute les questions lancinantes posées 
par les écrits de Leiris et Crevel dont quelques extraits 
seront analysés afin de mieux saisir la problématique 
que j’aborde ici.  C’est que la création de l’oeuvre obéit, 
dans la perspective autobiographique adoptée par ces 
auteurs1, à une transmission réputée impossible.  Lei-
ris, par exemple, théorisera avec une rigueur extrême 
ce refus de la paternité qui l’amène à faire de l’oeuvre 
l’équivalent d’une quête narcissique où la question de 
la postérité est sans cesse posée : 
Passer au rang de père, cela veut dire en effet 
que l’on descend officiellement l’un des degrés 
qui mènent à la tombe puisque c’est prendre une 
part active au mécanisme de continu renouvelle-
ment du stock humain, mécanisme qui veut qu’à 
chaque génération succède une autre génération, 
parcelle après parcelle, et qu’engendrer revienne 
à fabriquer un être dont la croissance, nous signi-
fiant progressivement notre congé,  nous repousse 
vers la mort comme si, par un jeu inexorable 
d’échanges, sa montée ne pouvait s’effectuer que 
moyennant notre propre descente.2 
 À travers la problématique autobiographique qui, 
chez Leiris, recourt au modèle du narrateur-survivant 
pouvant témoigner d’un passé menacé d’effondrement, 
c’est le procès d’une écriture qui est finement évoqué. 
Tout se passe en effet comme si l’énonciation autobio-
graphique, dans l’oeuvre de Leiris, avait pour fonction 
de colmater une mort dont l’indicible est sans doute ce 
qui lui octroie son caractère angoissant.  Cette angoisse 
de mort qui abolit toute transmission et ne peut donc 
attester de la pérennité d’un sens, on la retrouve évoquée 
avec une précision extrême dans «Mors», premier cha -
pitre de Fourbis.  Leiris écrira en effet à propos de cette 
scène infantile où l’ouïr occupe une place centrale3 :
Quelque chose qui, de ce fait, ne peut être en-
tendu de nous que comme un bruit de glas : sans 
commune mesure avec notre propre vie (puisque 
cette chose, que nous la disions insecte ou voiture 
à cheval, demeure au fond impénétrable étant 
donné l’ignorance où nous sommes de ce à quoi 
elle est occupée), indépendante de nous comme 
elle est indépendante du reste (de tous les êtres 
qui, en apparence, sont endormis alors qu’elle 
veille) n’exprime-t-elle pas de manière tangible 
une permanence imperturbable qui est celle 
même du cours des choses, soit l’un des aspects 
de la mort les moins aisés à considérer sans 
trem bler, à savoir que notre fin a toutes chances 
de n’être pas fin du monde mais seulement fin 
se limitant — injustement, semblera-t-il toujours 
— à nous?
Protée, hiver 1992 - page
The problematic nature of autobiography is central to the writing of Leiris and Crevel. Far from subscribing to the principle of a positivist 
identity to which the narrator would merely bear witness, autobiography is the sign of a break-down in transmission. in the latter’s works, 
the rejection of the paternal transmission and the investment in the written justify an ambiguous enunciative position whereby the subject, 
presenting himself as submitting to the «process of demise», inscribes the different elements of a story under threat of collapse. in Crevel’s 
writing, the implied autobiography (in Mon Corps et moi, Détours, La Mort difficile) highlights the impossible reconquest of the Proper name 
which can sign the written text. 
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On est en mesure de constater, suite à ce passage, de 
quelle manière l’écriture de Leiris actualise, en l’absence 
de toute transmission, un dispositif contra-phobique.  Il 
faut en effet, tel est l’objectif avoué de l’écriture de Lei-
ris, offrir à l’écriture un affect, source de vie, qui, seul, 
pourra rejeter au loin la pétrification angoissée associée 
à la mort.  Sans doute faut-il interroger de façon plus 
systématique ce statut de l’angoisse — qui sous-tend une 
rupture de la transmission — dans les oeuvres de Crevel 
et Leiris.  Chez ce dernier, on peut parler du maintien 
difficile d’une écriture contra-phobique où l’angoisse 
est précisément cet affect-signal qu’il faut à tout prix 
éviter.  Il est alors possible de comprendre, sous un angle 
relativement inédit, les nombreux commentaires qui 
ont fait  de l’écriture de Leiris une activité tenaillée par 
l’angoisse5.  Si ces réflexions sont justes, elles mettent 
en valeur, à mon avis de façon démesurée, la fonction 
dys phorique, dépressive de cette angoisse.  De même 
qu’elles restreignent cette dernière à une thématique 
facilement repérable dans le discours de Leiris.  Or 
l’écriture contra-phobique, qui évite l’angoisse d’une 
absence de filiation, permet de déterminer des stratégies 
d’évitement dont la fonction est précisément de localiser 
cette angoisse, de la circonscrire en la réduisant au statut 
d’objet esthétique6.  
 
La perspective est radicalement différente dans 
l’oeuvre de René Crevel.  Fabienne Cabelguenne sou-
ligne dans «René Crevel :  écrire-mourir (le drame de 
l’écriture)» :  «Si l’on cherchait à définir le “style” de Cre-
vel, on pourrait emprunter une formule de Jean-Louis 
Bédouin [“Ressusciter le vif”, Les Nouvelles Littéraires, 22 
au 28 avril 1974] et parler avec lui de “pur style panique” 
pour qualifier ce discours qui oscille entre des instants 
de frénésie verbale et des plages infinies de silence»7. 
Cette écriture-panique présente donc un corps déserté 
de toute intentionnalité.  Dans les derniers textes de 
René Crevel, le Moi s’absente pour laisser place à cet élan 
mortel dont le suicide, représenté à diverses reprises, est 
peut-être l’expression paroxystique.  Crevel, parodiant 
le modèle bergsonien, parlera «d’élan mortel» afin de 
qualifier cette toute-puissance énergétique de l’instinct 
qui est abandonnée au profit de la quête d’une négati-
vité interdisant la configuration unifiante du Moi.  Si la 
détresse mélancolique est insistante dans l’oeuvre de 
Crevel, c’est que le fantasme gémellaire est omni présent. 
Narcisse au piètre ruisseau, je n’apercevais per-
sonne sur l’autre bord à qui dédier mon amitié; 
cette amitié, pourtant, m’étais-je mis à croire, pou-
vait seule me permettre le bonheur.  Je l’imaginais 
glace; en elle un visage dont on se serait soucié de 
savoir s’il valait la réalité d’un être extérieur ou 
réfléchissait sans plus un moi com plaisamment 
projeté.8
 Philippe Dubois, à l’occasion d’une analyse d’Êtes-
vous fous?9, aborde lui aussi cette problématique de 
l’impossible nomination dans l’oeuvre de René Cre-
vel.   Dubois met d’abord en évidence, selon la grille 
genettienne élaborée dans Figures III, une série de dé-
doublements entre niveaux extra et intradiégétiques  et 
représentations textuelles hétéro et homodiégétiques, 
cette fois au plan de la narration.  Ce découpage narratif 
classique, qui correspond à l’ouverture d’Êtes-vous-fous?, 
est perturbé par une confusion discursive provoquée 
par le glissement de l’écriture crevelienne :  «confusion 
discursive» engendrée par le dédoublement inquiétant 
des niveaux et représentations textuelles des narrateurs; 
dédoublement narratif — entre le «je» du narrateur extra-
diégétique et le «tu» intradiégétique  (Vagualame) — et 
par l’insoutenable fluidité des narrataires.  L’étude des 
stratégies énonciatives dans Êtes-vous fous? permet en 
somme  de déceler un masquage énonciatif car le 
[...] je  initial se refuse tout droit de participation 
à la fiction ; il y délègue un masque de lui-même 
(Ne 2) qu’il feint de ne pas connaître et qui prend 
en charge le récit pour le boucler.  Et c’est grâce 
à cet Autre, qui est lui-même travesti en il, que 
le je  terminal (N) peut acquérir une consistance 
narrative, posséder un référent dans le texte ; c’est 
toujours le même je qu’au début, mais ce n’est plus 
tout à fait le même  car il a  maintenant derrière 
lui tout un récit.10  
En somme, c’est l’hypothèse de Philippe Dubois, «Va-
gualame a permis au narrateur (N — René Crevel) de devenir 
le “fils de son œuvre”» 11.  La reconquête de soi, projet 
insensé d’Êtes-vous fous?, fait donc l’objet d’une inscrip-
tion énonciative entre un «Il» et un «je» dont le clivage 
est douloureusement accentué jusqu’au moment où ce 
je acquiert, dans le cadre du récit, le statut  pleinement 
revendiqué de narrateur.  Philippe Dubois parlera à 
cette occasion, faisant référence à Êtes-vous fous?, de «[...] 
pur récit téléologique»12.  Philippe Dubois fait de plus 
référence aux travaux de Marcellin Pleynet qui souligne 
l’oscillation du nom propre et du pseudonyme dans 
l’oeuvre de Lautréamont car l’inversion patronymique — 
l’utilisation du pseudonyme Lautréamont — permet «[...] 
au nom propre d’avoir un autre référent que l’héritage 
paternel (le référent évident du nom propre).  Ducasse est 
désormais le fils de ses œuvres»13.  De façon identique, 
Dubois décèle dans l’écriture de René Crevel cette  
[...] tension  vers la dénomination car, pour que le 
récit puisse se développer, il faut  qu’il y ait sus-
pension du Nom.  Une fois le “vrai” nom livré, une 
fois que le pseudonyme aura “ôté son masque”, 
alors le récit aura atteint son terme, alors il n’aura 
plus de raison d’être car il aura véritablement joué 
son rôle en permettant au narrateur de devenir 
son Nom, à René Crevel de devenir l’héritier de 
son texte.14
TRANSMETTRE L’ABSENCE
L’écriture de René Crevel, en témoigne Êtes-vous 
fous?, met en valeur cette impossible reconquête du 
nom propre dont l’héritage paternel fantomatique est 
sans cesse poursuivi.  Être le fils de son oeuvre, tel est 
l’objectif.  On peut croire cependant que cette mise en 
suspens du Nom est lourde de conséquences puisqu’elle 
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induit, dans l’oeuvre de Crevel,  la certitude d’une dis-
sociation entre soma et psyché.  Ce n’est pas en effet la 
simple reconquête du Nom du Père qui apparaît dans les 
divers écrits de Crevel.  Mon corps et moi abandonnons 
la revendication d’un héritage patronymique pour  y 
substituer la nomination d’une corporéité disjointe qui 
est représentée sous une forme impersonnelle.  La pro-
blématique de l’identification spéculaire est ici centrale 
tout comme le miroitement narcissique qui est toujours 
associé, dans l’oeuvre de Crevel, à cet «élan mortel» 
auquel je faisais référence précédemment. 
En l’absence d’un Nom, l’écriture est donc le seul pro-
jet retenu qui peut contrecarrer ce constat horrifié d’une 
transmission impossible.  Le retour du «biographique», 
encrypté textuellement dans l’oeuvre de René Crevel, a 
donc une valeur fondamentale quant à la poursuite de 
l’écriture.  Ce n’est pas que le suicide de Crevel nous 
informe avec plus de justesse de la dramaticité de cette 
oeuvre et de l’impasse de la transmission qui s’y noue. 
Mais la confusion des niveaux de la narration, qu’avait 
bien relevé Philippe Dubois lors de son analyse du roman 
Êtes-vous fous?, s’inscrit à l’intérieur de ce projet où la 
quête du Nom autobiographique butte sans cesse sur un 
«absent paternel» qui ne peut être investi.  La probléma-
tique est somme toute différente dans l’oeuvre de Leiris. 
Il y a en effet chez cet auteur, nous l’avons vu dans le pas-
sage cité de Fourbis, une impasse de la transmission qui 
est reconnue, revendiquée comme projet iden tificatoire 
donnant sa force vive à l’écriture.  Il faudrait parler à cette 
occasion, à l’encontre d’une suspension nominative qui 
hante l’écriture de René Crevel, d’une jouissance à faire 
jouer, par l’autobiographie, la posture du fils.  Nous ne 
retrouvons pas en effet cette incarnation mortifère du 
corps de la Loi que représente, dans les divers romans 
de René Crevel, la présence fantomatique du personnage 
paternel.  L’identification projective est au coeur du 
processus créateur dans l’oeuvre de Michel Leiris.  Elle 
témoigne de l’internalisation réussie d’un dédicataire 
interne qui fonde l’oeuvre.  Une telle posture énoncia-
tive permet du même coup d’outrepasser la douleur 
lancinante d’une angoisse de mort qui est la condition 
de l’écriture.  On pourrait proposer somme toute que la 
posture mélancolique, soumise dans l’oeuvre de Crevel 
à l’incorporation jouissive et haineuse, d’un dédicataire 
paternel fantomatique, soit relativement altérée dans 
l’oeuvre de Leiris. 
Chez ce dernier, l’écriture incarne un projet dont 
l’élaboration même échappe — c’est du moins le désir 
de l’auteur-narrateur — au piège de la transmission de 
valeurs «dites» paternelles.  La postérité au détriment de 
la paternité affirmera le narrateur de Fourbis.  Leiris re-
jette d’ailleurs dans le même livre le caractère incestueux 
de la paternité qui «[...] trouve son achèvement quand 
l’époux, variété domestique de l’amant, devient celui 
que l’on peut qualifier de “père de mon enfant”»15.  Nul 
doute que ce souci de préserver l’intensité de la relation 
amoureuse (en l’absence de ce tiers, enfant, dont la ve-
nue, redoutée,  déboîterait la singularité de la passion  en 
«affection familiale») est au coeur du projet créateur chez 
Leiris.  «Passer au rang de père», ce serait alors subir la 
différence des générations, adopter à son corps défendant 
la loi de la filiation et l’angoisse du vieillissement.  
Cette angoisse, elle n’est d’ailleurs pas indifférente à 
la texture de l’oeuvre de Crevel.  La filiation impossible, 
en l’absence du père, inaugure en effet, dans les divers 
romans de Crevel, une incorporation mélancolique qui 
fait de la quête d’un corps à nommer un enjeu central. 
René Crevel écrit au début des années vingt dans Mon 
Corps et moi  :  
Donc nous cherchons les sensations nettes et 
insuf fisantes   capables de recréer un état vague et 
suffisant.  Je rêve d’un goût de chair humaine (non 
caressée, ni mordue, mais mangée).  Je me ré veille 
avec une surprise dans la bouche.  Comment y 
vint-elle.  Je crois que j’ai vu des guirlandes de 
peau décortiquée.  Ces guirlandes ornaient ma 
chambre, alourdies de fruits humains semblables 
à ces lampions du 14 juillet.  Je suppose que j’ai 
dû cueillir un de ces fruits, le manger.16
Les sensations nettes et insuffisantes que décrit ici Cre-
vel rappellent la valorisation de «l’élan mortel», figure 
anti-bergsonienne qui, chez le romancier, est associée 
à une sexualité dévastée. Dans l’oeuvre de Crevel, la 
sexualité détermine violemment un éprouvé corporel 
dont le paradoxe est qu’il est saisi adéquatement dans 
la mort.  Ainsi l’angoisse est précisément ce qui noue le 
désir à l’inconscient : «[...] rien ne prévaut contre cette 
angoisse dont est pétrie notre chair même et qui, nous 
desséchant d’une soif de vérité, doucement nous pousse 
au pays des miroirs absolus : la mort»17.
Sans doute cette mise en relation d’antinomies ra-
dicales (identité/altérité, rêve/réalité, folie/normalité) 
est-elle partagée par de nombreux auteurs associés 
de près ou de loin au mouvement surréaliste à cette 
époque.  Ainsi Artaud met en scène une problématique 
relativement analogue.  Il déclare dans l’Osselet toxique : 
«J’é vo que la dent d’inexistence et d’imperceptibles 
cohabi tations.  Ici, psychiatres, je vous appelle au chevet 
de cet homme gonflé et qui cependant respire encore. [...] 
Piétinez donc ce corps vide, ce corps trans parent qui a 
bravé l’interdit.   Il est MORT»18. 
S’il y a bien chez Crevel, à la différence de chez 
Artaud, présence d’un discours du Moi qui assure la 
configuration d’une unité perdue par le biais de la tenta-
tion autobiographique, les figures de la frag mentation 
corporelle m’apparaissent particulièrement insistantes. 
Myrna Bell Rochester  dans René Crevel.  Le pays des 
miroirs absolus note sur ce point :  
[...] Crevel pré sente le corps qu’il habite comme 
un amas de déchets superflus.  Malgré certains 
instants épars d’oubli fugitif, les façons dont il use 
de ce corps ne lui rapportent qu’un supplément 
de douleur.  Et Crevel observe de près son propre 
cadavre; il est capable de se concevoir comme le 
revenant vaporeux circulant dans le réel.19
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La figure de l’image du corps est fortement arti culée 
dans Mon Corps et moi, roman écrit en 1925. Plusieurs 
raisons y concourent.  On retrouve d’abord dans ce 
roman le thème de l’identification spéculaire qui est au 
coeur de l’oeuvre de René Crevel.  D’où l’importance 
du regard qui ici fonde un théâtre de la sensation vraie. 
La sexualité est la métaphore d’une impossible commu-
nication.  La perception du corps de l’autre justifie à la 
fois une épiphanie (la rencontre d’un désir non altéré) 
et la crainte de ce désir qui, trop présent, serait anéanti. 
Ces réseaux dis cursifs font référence chez Crevel à 
la fonction structurante d’un Moi-peau dont la liberté, 
toujours revendiquée, est interdite par l’omnipotence 
d’un porte-parole maternel.  En témoigne cette remarque 
de Crevel :  
Aux psycha nalystes professionnels, j’offre ce 
lapsus, qui, l’automne dernier, plusieurs fois, me 
valut d’écrire, de dire Oreste au lieu d’Oedipe.  Ne 
fallait-il point en conclure que j’étais de ceux qui 
eussent préféré tuer leur Clytemnestre de mère, 
plutôt que leur Laïus de père [...] Pour moi, je vois, 
dans le com plexe d’Oreste, une substitution de 
la soeur à la mère.  Revenu au pays natal, Oreste 
n’a-t-il point posé son pied dans une empreinte, 
juste à sa mesure? Grâce à cette coïncidence, il a 
retrouvé la trace d’Électre, sa soeur, il a retrouvé 
la trace de la femme qu’il avait assassinée en la 
personne de Clytemnestre.20 
 On rencontre en somme dans l’oeuvre de Crevel 
l’équivalent d’une insépa ration haineuse du derme 
maternel et du derme du sujet créateur.  Cette fusion 
incestueuse dont la proximité demeure angoissante, elle 
est particuliè rement révélatrice dans Mon Corps et moi. 
Crevel l’écrira ainsi :  «Toute ma peau exilée s’exaspérait 
jusqu’à ne plus savoir, après l’attente des jours, utiliser 
pour le plus grand bonheur nocturne quelque autre 
peau dont la re cherche avait compliqué les heures»21. 
Cette quête est semblable à un passage à l’acte où le 
désir sexuel est la révélation d’un accomplisse ment.   Le 
désir de l’Autre est à ce prix qu’il permet de figurer un 
désir non entaché.  La problématique narcissique est au 
coeur d’un tel projet :  parler d’autrui, c’est en somme 
parler de soi.  Chercher l’authenticité d’un désir qui ne 
serait pas altéré par la corruption, c’est du même coup 
proposer une configu ration narcissique où le thème de 
la gémellité — masculine — domine.  Rêver d’un corps-
substitut qui pourrait échapper à l’aliénation spéculaire, 
c’est en somme rêver du corps de l’autre,  instaurer, par 
le recours massif à l’identification projective, un désir 
de transgression et de réparation de l’image du corps.  
L’ÉLAN MORTEL
Il est probable que l’oeuvre de Crevel mette  en place, 
au tour de cette problématique de l’image du corps, une 
lutte à finir entre une identité vide, impossible à cir-
conscrire et le rêve, toujours remis en question, d’une 
plénitude identitaire qu’il ne soit possible de quérir 
qu’au prix du sui cide ou de l’hallucination négative : 
l’aphanisis, structure psychique qui correspond au 
sentiment d’effondrement ressenti au moment où nous 
ne nous percevons plus comme existant.  Car ce corps 
rêvé par Crevel, dans ces divers écrits,  n’offre en retour 
qu’une enveloppe inhabitable.   Je sou ligne quelques 
passages parmi d’autres   
D’une minute à l’autre je ne me re connais plus.  Je ne 
me reconnais plus dans mon corps.  Ainsi, lorsque, 
pour le plus précis des gestes, s’est exalté ce qui de 
ma chair ne demande qu’à s’exalter, au moment de 
l’échéance voluptueuse, ces quelques centimètres 
cubes, où se sont multipliées mes faims éparses, 
parfois semblent ne même point être de ce corps 
auquel pourtant ils servent de truche ment. Était-
ce que le désir se trouvait par trop localisé pour ne 
contraster point avec certaine indifférence au fond. 
Dès que j’avais choisi une créa ture, elle me semblait 
anonyme.  Pour la retrouver j’étais exigeant jusqu’à 
la rage.  Alors je me perdais en elle, ne la retrouvais 
pas en moi.  Je ne l’aimais pas, elle m’empêchait de 
m’aimer encore.  Je n’avais même pas en vie de la 
tuer.  Elle existait si peu dès que mon désir s’était 
contre elle non satisfait mais évaporé.22
Si le désir est ici «non satisfait mais évaporé», le 
mouvement  de l’écriture chez Crevel est de plus hanté 
par une inséparation que j’attribue à l’omniprésence 
d’une altérité à la fois revendiquée et rejetée.  Il y a chez 
Crevel un aveu initial de reconnaissance qui s’apparente 
d’une certaine manière à un dessein autobiographique : 
se raconter pour être soi.  Mais c’est au moment où le 
récit prend forme que les choses se compliquent.   La rage 
confessionnelle (expression de Crevel dans le Clavecin 
de Diderot)  témoigne justement de cette certitude que 
le corps de l’autre est tout au plus le simulacre d’une 
existence non advenue.  À l’origine quelque chose, 
quelqu’un existe...  Il y a formulation d’un désir qui est 
à la fois projection et reconnaissance d’une réciprocité. 
Mais la mise en scène de l’altérité — la contemplation du 
corps désiré — est synonyme d’aveuglement :  «D’une 
mi nute à l’autre je ne me reconnais plus.  Je ne me re-
connais plus dans mon corps».  Que faut-il entendre par 
cette formulation de Crevel.  Que tout désir est défaite 
de l’idéalisation.  Que la corporéité n’est que l’étayage 
plus ou moins satisfaisant de cet élan mortel auquel il 
est fait référence dans son oeuvre.  On pourrait ajouter 
que la  localisation érogène du fragment corpo rel, objet 
de désir, produit, de façon étonnante, une désagrégation 
de l’image du corps : «Était-ce que le désir se trouvait par 
trop localisé pour ne contraster point avec une certaine 
indifférence au fond.  Dès que j’avais choisi une créature, 
elle me semblait anonyme».  
Dans Mon Corps et moi,  la localisation de l’excitation 
érogène entraîne de plus un démembrement de la psy-
ché.  Il n’y a désir que grâce au corps, substratum qui sert 
de truchement impossible à l’exaltation.  On retrouve 
en effet chez Crevel un certain nombre de métaphores 
énergétiques, somme toute assez conventionnelles, 
qui décrivent cette interaction du corps et la psyché. 
En témoigne ce retour du bergsonisme qui, pour être 
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contesté par René Crevel de façon assez parodique, n’en 
réapparaît  pas moins sous cer tains aspects.  C’est le cas 
du discours de l’exaltation organique (Crevel parlera 
d’échéance voluptueuse) qui est associé à la localisation 
désirée d’un fragment de l’image du corps :  «Alors tout 
se fait algèbre, même pour mes sens.  Équation de peau 
sur les divans, lettres et chiffres humains se joignent, 
changent de place, cherchent des notions d’égalité, sans 
d’ailleurs paraître beaucoup s’amuser»23.  Puis :  
Mon corps et moi? Les corps et les autres? Mon 
corps, les corps? Que puis-je en essayer qui ne 
me semble indigne de moi, des autres? Un corps 
qu’on me prête, j’en fais une machine.  Égoïsme, 
dira-t-on.  Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est 
moi qui de viendrai machine.  Les rôles seront 
intervertis, l’économie du couple n’aura pas 
changé.  Sur deux unités, il y aura une chose et 
une créature.  Donc deux solitudes.24
L’acte d’écriture, théorisé de manière implicite par 
Crevel tout au long de son oeuvre,  ne permettrait-il pas de 
métaboliser cette inséparation de la psyché humaine dont 
l’objectif premier est ici l’agrippement à la mère.  Claudie 
Cachard, dans l’Autre Histoire, utilise à cet égard la notion 
de «membrane de vie» qui m’apparaît particulièrement 
pertinente.  J’ajoute que l’activité d’é criture s’apparenterait 
au maniement maniaque — fétichiste — du langage afin de 
pouvoir y inscrire un signifiant dont la matérialité — le 
caractère tangible — serait affirmée.  Cette opération per-
mettrait, par l’inscription graphique,  de mettre un terme 
à l’inséparation qui caractérise le corps à corps avec la 
mère.  Ainsi l’élaboration d’une enveloppe psychique ren-
drait possible la création d’une image du corps où le sujet 
figure un espace qui lui semble habitable — ou du moins 
aménageable.  C’est à mon sens l’interrogation posée dans 
l’oeuvre de Crevel qui nous oblige à prendre en considé-
ration ce qui dans le travail de création est élaboration 
d’une continuité (de pensée), formation d’une fron tière 
(psychique) qui fait l’objet d’une figuration corporelle 
où la question des limites est sans cesse posée.  À mon 
sens, l’acte de création, processus autoréparateur, tient 
lieu de frontière psychique — et corporelle — qui, grâce au 
processus d’identification projective que représente l’acte 
de créer,  assure de manière fortuite une coïncidence entre 
dehors et dedans, réalité endopsychique et réalité externe. 
Il faut donc entrevoir cette auto réparation, non seulement 
comme un mécanisme de compensation cognitive, mais 
aussi à la manière d’un colmatage archaïque d’une psy-
ché menacée par un effondrement de l’image du corps. 
Qu’arriverait-il en effet si l’enveloppe psychique venait à 
disparaître? Si la métabolisation corporelle de la psyché 
disparaissait totalement?
LE CORPS HABITÉ
Cette métabolisation de l’oeuvre littéraire, je propose 
qu’elle corresponde à une «barrière de contact» (Bion), 
un «pare-excitations» (Freud) qui assure une définition 
structurante de l’image du corps.  Nous savons que 
nous «avons» un corps et cette certitude, malgré tous 
les compromis sympto matiques de nature névrotique 
qui l’accompagnent, remplace avantageu sement le 
«désêtre» du psychotique qui affronte un «hors-pen-
sée» dont la topographie est toujours associée à une 
corporéité morcelée.  Mais créer se limite-t-il à avoir 
un corps?  L’oeuvre de Crevel interroge cette certitude. 
Elle questionne la  «réalité» de cet affect — qui nous fait 
habiter, aménager les frontières de notre corporéité — et 
nous amène du même coup à d’extrêmes conclusions. 
Comme s’il fallait mourir pour se convaincre que l’on 
était vivant.  Un commentaire de René Crevel est à cet 
égard particuliè rement éclairant : 
Belle catastrophe! Voilà qu’un premier rêve le 
prend, le prolonge dans la nuit, l’empêche de 
croire à l’oubli, au sommeil, à la mort.  Il se dit 
que, s’il a tué le temps, dévoré l’espace, c’est qu’il 
voulait se tuer avec le temps, se dévorer avec 
l’espace.  Une volonté d’anéantissement était à 
la naissance de tous ses actes.  Il désirait prendre 
une notion des choses pour perdre celle qu’il al-
lait prendre de lui-même.  Il pensait que chaque 
réussite devait être une victoire contre soi bien 
plus qu’une victoire contre les autres.  Il a mesuré 
le temps, l’espace, pour que ne viennent plus le 
hanter les notions de Dieu, d’absolu, de vie, de 
mort.  Mais, hors du temps et de l’espace, il reste 
lui et il sait que sa vie, sa mort ne sauraient être 
confondues avec la vie, la mort des kilos de viande 
qui le désignent au sens des autres.25
Cette pétrification de la vie, décrite par Crevel, il est 
donc vain d’en faire le signe d’une présence.  L’écriture 
permet d’abréagir la perception d’une absence — terri-
fiante — ou d’une présence — étouffante — qui fait réfé-
rence à une corporéité omnipotente ou déchue.  Chez 
Crevel, le suicide s’apparente à une expérience-limite 
de transgression des frontières.  Passer de la vie à la 
mort, c’est tenter le renversement d’un ordre établi, 
confondre les points de repère, s’avouer plus mort que 
vif.  C’est tenter, par un geste de défi, une confrontation 
définitive d’où pourrait sortir la vérité de l’existence.  À 
cette condition (le côtoiement de la mort), la vie pourra 
trouver sens.  Cette apologie du suicide n’est pas sans 
profondes ressemblances avec les exigences surréalistes, 
à cette différence que Crevel, du fait de son histoire per-
sonnelle, fut tenté plus que tout autre par l’inéluctabilité 
de ce passage à l’acte.  Mais la formulation du suicide 
peut aussi être comprise comme la manifestation d’une 
valse-hésitation.  
Dans Mon Corps et moi, Crevel met en relation suicide 
et sexualité : «Ma cravate ne demanderait pourtant qu’à 
faire de moi un pendu.  J’aime la légende de la man-
dragore.  J’aime aussi en vérité l’odeur de la semence 
humaine.  Homme mort, ferai-je pousser une plante entre 
les lattes de ce parquet?»26.  Une image semblable apparaît 
dans la Mort difficile, à propos du suicide de M.  Blok. 
Dans le «Clavecin de Diderot», Crevel compare la langue 
du serpent écrasé par la Vierge à «ce jet de sperme dont 
s’accompagne, dit-on, la mort du pendu».  Dans tous les 
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cas, le suicide est assimilé à un acte sexuel, que symbolise 
le plus souvent la corde du pendu.  Crevel n’écrit-il pas à 
pro pos du suicide — par pendaison — de son propre père : 
  
D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et 
dont l’auteur-acteur était l’être, alors, le plus cher 
et le plus secourable à mon coeur, de ce suicide 
qui — pour ma forma tion ou ma déformation — fit 
plus que tout essai postérieur d’amour et de haine, 
dès la fin de mon enfance j’ai senti que l’homme 
qui facilite sa mort est l’instrument docile et rai-
sonnable d’une force majuscule (appelez-la Dieu 
ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des médio-
crités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus 
loin que ce globe d’attente, les seuls courageux.27
Chez Crevel, l’absence du père donne aussi matière à 
l’écrit.  Comme s’il fallait assurer qu’une nomination soit 
possible, que le sujet se reconnaisse différent au moment 
de son énonciation, qu’il puisse à la fois partager un si-
gnifiant premier (témoignage fantasmatique et perlaboré 
d’une relation d’objet) et s’en constituer propriétaire. 
Cette interrogation lancinante amène Crevel à présenter 
des personnages paternels suicidés (dans Détours, puis 
dans la Mort difficile), des fils abandonnés par leur père 
qui veulent en finir avec la vie (Les Pieds dans les plats), 
des femmes sou mises au désir matricide.   En somme le 
fantôme du père hante la constitu tion de cette écriture. 
Un leitmotiv revient de façon obsé dante:  mort du père 
dans Détours suite à la confession, faite à son fils, de son 
homosexualité : 
Mon père gémit. [...] «Mais toi, si tu vou lais te 
tuer?» Ce que j’allais dire en manière de réponse 
était grave, très grave, mais un démon déjà me 
forçait.  «Mon père, je choisirais un moyen discret 
pour ne pas faire tort à ceux qui portent mon 
nom.  Une tisane sur le fourneau à gaz; la fenêtre 
bien close, j’ouvre le robinet d’arrivée; j’oublie de 
mettre l’allumette.  Réputation sauve et le temps 
de dire son confiteor ».  Le lendemain, la bonne de 
mon père venait m’apprendre que Monsieur avait 
été victime d’un accident.28
Voilà pour le cadre discursif — suicide du père, pré-
sence rigide et étouffante de la mère — qui donne forme à 
l’oeuvre de Crevel.  Le dédicataire maternel est d’au tant 
plus haï qu’il est le seul répondant accessible en l’absence 
du père suicidé.  La confession, telle qu’ob servée dans 
des textes aussi divers que Mon Corps et moi, Détours, est 
réfraction de l’omnipotence maternelle.  Le corps à corps 
prend ici tout son sens.  Les mots sont maté riellement 
chargés de significations et la manifestation d’une attitude 
ambivalente.  Comme si chaque parole énoncée était en 
fait une parole empruntée, dite par «un(e) autre».  Piera 
Aulagnier a  élaboré sur ce point, avec beaucoup de pré-
cision, la dimension contraignante (et mortifère, si l’on 
pense à la fonction du double bind chez Gregory Bateson) 
de ce «contrat narcissique» où le partage des premiers 
signifiants peut être fécond ou destructeur29.  D’où chez 
Crevel la perception du vertige, la difficulté à sta tuer sur 
ce que Nicole Berry nomme «le sentiment d’identité»30. 
Sans doute l’élaboration de l’oeuvre est-elle possible, je 
dirais même violemment souhaitée, de façon à court-cir-
cuiter l’emprise de la relation maternelle.  Écrire permet 
d’affirmer que l’on existe malgré tout, de revendiquer la 
propriété de son corps (d’où le titre étrange du livre de 
Crevel : Mon corps et moi)  pour témoigner au même mo-
ment de l’inquiétante absence de ce corps.  L’acte d’écri-
ture justifie de plus l’élaboration de frontières corporelles 
et psychiques qui peuvent faire office de pare-excitations 
à l’égard d’un corps maternel trop envahissant.  
J’ai invoqué, à la suite de René Crevel dans le «Cla-
vecin de Diderot», l’existence d’un complexe d’Oreste. 
Un passage est à cet égard déterminant :  
Tandis qu’Oedipe dans le sang de son père, 
trouve la pourpre de son temps royal, et, dans 
les bras de sa mère, s’initie à la volupté, Jésus, 
lui, au contraire, de sa chasteté, de ses supplices, 
glorifie son père.  Or, en vérité, ce dont il meurt, 
c’est d’amour pour son père.  [...] À feindre cette 
tendresse posthume, la femme se venge de ce par 
quoi, l’homme en vie, en vit, l’asservit, prétendit 
l’asservir, au moins la cloua sur sa paillasse.  [...] 
Or cette Marie, qui ne s’occupait du principe mâle 
que pour l’ensevelir, le ran ger dans un sépulcre, 
c’est sous sa protection que les hommes enju-
ponnés avaient prétendu mettre notre enfance.31
Ce complexe d’Oreste rejette au loin le père, tant celui-
ci n’arrive pas à délier le caractère orageux de l’amour 
maternel.  On peut parler ici de la rencontre d’une mère 
incastrable et de la forclusion de la Loi du Nom-du-
Père.  Quoique cette proposition doive être réévaluée 
dans un contexte litté raire.  Ce n’est pas de forclusion 
au sens strict dont il s’agit dans ces oeuvres.  Le père est 
toujours présent mais fantomatique.  Il est évanescent et 
signe l’oeuvre par son absence.  Il inaugure un acte de 
symbolisation, par l’obligation de reconnaître la diffé-
rence des sexes, différence qui pourra certes être déniée 
de diverses façons (l’écriture de l’oeuvre constituant sur 
ce point une solution privilégiée) mais qui reste toujours 
déterminante.  Est-ce un hasard si l’oeuvre de Crevel 
laisse voir un père absent, fantôme psychique qui erre 
et dont le narrateur poursuit inlassablement la quête?  Il 
n’est pas étonnant que l’oeuvre de Crevel mette en scène 
avec tant d’insistance une interrogation sur l’à-propos 
de l’identification spéculaire.  C’est que le dédicataire 
maternel est au centre de l’oeuvre, dédicataire non pas 
aimé et désiré —   manifestation du désir de l’Autre — mais 
détesté parce qu’étouffant, omniprésent.  Comme s’il était 
possible de scinder psyché et soma,  d’envisager une mise 
à distance qui permettrait au  sujet de se contempler.  Qui 
suis-je revenant à énoncer «Quel corps puis-je habiter?»
Un très beau texte de René Crevel, «La grande man-
nequin cherche et trouve sa peau», me semble rendre 
compte avec jus tesse de cette problématique de l’habitat 
corporel.  Ce texte de Crevel est énigmatique puisqu’il 
est l’envers de la détresse mélancolique si souvent af-
firmée.   Que signifie en effet cette grande mannequin 
dont il est écrit :  
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[...] Mais violente elle est douce aussi la Grande 
Mannequin, cette femme doublement femme 
puisque fille du vêtement féminin et de la nudité 
fémi nine, la Grande Mannequin, cette Antigone 
qui sait, pour sa parure, disposer en sourires très 
charnels les complexités œdipiennes.  La Grande 
Mannequin, mais c’est grâce à elle que son tissu 
de père peut vivre une vie aussi pleine que son 
propre corps [...].32
La description d’une enveloppe psychique dont se-
rait revendiquée la dimension pelliculaire (englobante) 
est ici omniprésente, de même que la mise en scène d’une 
bi sexualité psychique :  
[...] Hermaphrodite, elle n’est la caricature ni 
d’Hermès, ni d’Aphrodite.  Elle est l’un et l’autre 
quand, sous une forme es sentiellement masculine, 
elle s’unit à son contraire, la soie, dans une étreinte 
si doucement enveloppante que, de l’ensemble 
rigide et de l’étoffe floche,  du mannequin et de 
son étoffe, de l’étoffe et de son mannequin, naîtra 
une nouvelle, double et totale réalité. Ce sera la 
synthèse, le couple, le ruissellement d’un chant 
d’amour.33
Contrairement à d’autres textes de René Crevel, 
notamment Mon Corps et moi, où la pétrification an gois-
sée de l’image du corps est clairement af firmée, nous 
retrouvons dans «La grande mannequin» le rêve d’une 
jouis sance aux antipodes de la déception gémellaire. 
L’acte d’écrire, dans «La grande mannequin», traduit 
une filiation androgyne qui assure au sujet la constance 
d’une origine qui maintient secrète l’indétermination 
de la diffé rence des sexes.  Si certains romans de Crevel 
(La Mort difficile, Détours) font de la mort du père un 
caveau intrapsychique qui loge un deuil inadmissible (je 
reprends l’expression de Nicolas Abraham dans l’Écorce 
et le noyau), «La grande mannequin» laisse de côté cette 
incorporation lancinante du père — et la haine matricide 
sous-jacente — au profit d’une corporéité magiquement 
colmatée par l’écriture. 
 
L’ÉNONCIATEUR SURVIVANT
Les écrits de Leiris et Crevel peuvent donc revendi-
quer certaines similitudes.  Leiris fait de la minéralisation 
l’enjeu d’une mort à l’oeuvre dans la vie.  Crevel, au 
contraire, recourt à l’écriture-panique afin de pouvoir 
contrer une mort anticipée.  La minéralisation, dans 
l’oeuvre de Leiris, permet de fonder un «maintien corpo-
rel» qui interdit tout débordement pulsionnel.  L’écriture 
aura beau jeu alors de chercher à contrer l’avancement de 
cette minéralisation.  Si, pour reprendre les mots de Lei-
ris, ne reste qu’une «cuirasse semblable à celle qu’aurait 
pu forger son squelette devenu soudainement extérieur», 
on est en mesure de constater avec quelle douleur le 
retournement projectif (du derme aux viscères) opère 
chez cet auteur.  Or ce corps-squelette, évidé, n’est pas un 
lieu habitable.  L’effraction est trop violente pour qu’elle 
puisse fonder l’élaboration de limites qui circonscrivent 
un espace psychique.  Cela est particulièrement clair 
dans les premières oeuvres de Leiris qui, selon Renée 
Riese Hubert, associent écor chement et ossature.  Si 
la minéralisation 34 est un motif obsédant des écrits 
de Leiris, il faut ajouter que l’être-squelettique, décrit 
dans certains de ses poèmes, permet de poursuivre 
cette entreprise de dévitalisation.  À cette différence 
que l’enchevêtrement des motifs de l’écorchement et de 
l’ossature me semble indiquer l’intrusion d’une douleur 
qui n’est plus seulement corporelle mais psychique35. 
Ce n’est donc pas la seule minéralisation qu’il faut en-
trevoir dans les écrits de Leiris.  Car l’énonciation d’une 
douleur sous-jacente à un processus de transformation, 
où l’écorchure superficielle du derme laisse entrevoir 
une anatomie squelettique, est omniprésente.  Le corps 
évidé, minéralisé, est en effet un des motifs de l’oeuvre de 
Leiris.  Mais l’intériorité de ce corps est problématique. 
À la fois corps-tombeau :
Ma vie s’étend semblable au mètre de bois blanc 
qui mesure les cercueils/semblables au tronc 
rigide dont sont faites les potences/ à la pierre 
dure dont on sculpte les années [...] 36 
et inscription d’une surcharge érogène : 
Éternel humilié dont le désir ulule/piètre amant 
j’ai toujours été l’ours mal léché/et je porte pour-
tant ivrogne émerveillé/ au creux de ma poitrine 
une rose qui brûle.37  
 Si Leiris inscrit dans son oeuvre une posture énon-
ciative ambiguë (un sujet déjà mort, racontant les aléas 
d’une histoire passée), je propose que la tension de 
l’écriture implique de plus l’introjection d’un dédicataire 
«vivant» qui puisse recevoir l’oeuvre et la métaboliser en 
significations.  L’image du corps dans les écrits de Leiris 
est tenaillée par une érogénéité douloureuse, échappant 
par moments au spectre de la minéralisation.  C’est ce 
que note Riese Hubert dans cet extrait de la «Néréide» : 
Tes plis profonds ont pu rider ma bouche amère/
et lacérer ce coeur qui pend entre mes côtes/tel 
un quartier de viande à l’étal d’un boucher/de 
trop de passions mon corps fut mauvais hôte.38
Que penser en effet de ce passage? Le corps squelettique, 
équivalent d’une anatomie radiographiée, que l’on 
retrouve décrit dans Haut Mal, laisse place à la douleur 
psychique — et corporelle — de l’incorporation hypocon-
driaque.  Ce corps «squelettique devenu soudainement 
ex térieur» est délaissé au profit de l’image d’un corps 
mis à nu39. 
 
On voit que les motifs de la coupure, beaucoup plus 
qu’images d’un organisme marqué superficiellement, 
rappellent un éventrement dont il m’apparaît justifié d’y 
retrouver les traces archaïques d’un corps à corps avec la 
mère.  Les toiles de Masson, qui ne sont pas sans analo-
gies avec la «Néréide», rappellent en effet selon l’expres-
sion de Hubert  un organisme-paysage.  Mais le corps 
est du même coup défait de sa paroi protectrice.  Il offre 
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une souffrance impossible à cacher. Cet évidement des 
entrailles est en effet une caractéristique de la «Néréide». 
Mais d’autres poèmes de Haut Mal mériteraient d’être 
étudiés dans la perspective tracée par Jean Guillaumin 
d’un retournement projectif sous-jacent au processus 
créateur40.  La notion de retournement projectif, pro-
posée par Jean Guillaumin, me semble pertinente pour 
plusieurs raisons.  Il s’agit tout d’abord d’un processus 
qui s’apparente à une expulsion maintenue hors de soi, 
et qui représente à mon sens la capacité de faire jouer, au 
coeur de l’oeuvre, une identification projective réus sie. 
En somme le retournement projectif permet de mettre 
en oeuvre une réversibilité dont on sait que pour Bion, 
elle représentait la fonction même de la créativité.  Or 
ce retournement projectif, dans la perspective adop tée 
par Guillaumin, a trait fondamentalement au créateur 
lui-même, susceptible de modifier la configuration de 
l’image du corps.  Nous retrouverions avec ce concept 
de topique externe proposé par Guillaumin l’équiva-
lent d’une réversibilité de l’appareil psychique qui, 
selon Bion, se traduit par une hésitation entre positions 
dépressive et paranoïde-schizoïde.  Il est vrai que la 
problématique de l’intégrité corporelle est au coeur de 
l’oeuvre de Leiris.  Retourner le derme qui habite le nar-
rateur, et l’offrir comme table d’écriture, voilà certes un 
des projets de Leiris qui correspond à ce retournement 
projectif.  Encore faut-il que cette expulsion main tenue 
hors de soi suppose, même si la présence en est très 
atténuée, l’existence d’un dédicataire dont la fonction 
première sera, on l’a vu, de «recevoir» l’oeuvre et de 
la métaboliser en  significations.  Sans doute y a-t-il 
dans ce projet un paradoxe qui caractérise l’entreprise 
autobiographique de Leiris.  C’est que le narrateur de 
l’Âge d’homme — et bien sûr des écrits subséquents — met 
en scène, comme condition première d’énonciation, le 
désir de proposer une narration posthume dont il serait 
pourtant le fidèle accompagnateur.  En somme, parler 
de soi n’est possible qu’en fonction d’une mort psy-
chique dont le projet littéraire contrecarre violemment 
l’angoisse d’une disparition réelle.
 
 On est alors en mesure de constater l’impossible dé-
centrement du «je» qui offre prise à l’autobiographie.  Se 
raconter, en adoptant la position de l’énonciateur mort, 
c’est bien sûr, dans un premier temps, refuser d’être son 
propre destinataire.  Ou, pour le formuler autrement, si 
l’autobiographie inaugure, dans son acception tradition-
nelle, le désir de témoigner de soi intégralement, le fan-
tasme d’être mort fait jouer une toute autre perspective. 
L’autobiographie, ici inaugurée, se plaît à entremêler les 
figures du sujet et de l’objet, de l’agent et du témoin.  S’il 
est en effet incontesté que l’autobiographie conjugue à 
la fois le narrateur, énonciateur des événements qui lui 
sont advenus, et l’auteur, instance référentielle attestée 
socialement, il est par contre beaucoup plus difficile de 
distinguer les rôles de l’agent et du témoin dès qu’une 
«mort psychique» est l’objet du   travail autobiogra-
phique.  L’agent, c’est bien sûr le sujet qui narre, avec un 
souci de contemporanéité énonciative, les événements, 
les pensées qui lui semblent mériter attention.  Mais, 
nous l’avons vu, cet agent, chez Leiris, est très souvent 
hanté par une angoisse mortifère.  D’où l’ambiguïté du 
travail autobiographique chez cet écrivain puisque c’est 
«l’autre», à la place de «soi», qui devra rendre compte 
des événements advenus.  Quant au témoin, son exis-
tence est elle aussi problématique.  Car c’est bien d’une 
confusion obsédante entre témoin et agent que l’oeuvre 
autobiographique de Leiris se nourrit. 
En somme le  témoin apparaîtrait sous la forme d’un 
destinataire survivant qui peut assurer la transmission 
de la mémoire autobiographique malgré la mort fan-
tasmée de l’agent-narrateur.  L’oeuvre de Leiris nous 
rappelle en effet que le Moi du sujet autobiographe est 
constamment menacé d’effritement.  S’assurer de la 
persistance d’un témoin pouvant assurer le maintien 
de la mémoire autobiographique, c’est bien sûr fonder 
un mode singulier de transmission.  Si le désir autobio-
graphique, dans l’oeuvre de Leiris, rend compte d’une 
quête de postérité, on peut croire que l’introjection, à 
l’intérieur de soi, d’un témoin survivant correspond à 
une élaboration psychique radicale.  Car le scénario mis 
en acte ne définit pas purement et simplement une stra-
tégie ubiquiste.  Être le témoin vivant de sa propre mort 
implique bien sûr un contrat autobiographique où l’im-
mortalité de la transmission narrative est pour ainsi dire 
préservée.  Mais que signifie par ailleurs être le témoin 
mort de sa propre vie, formule que l’on retrouve souvent 
énoncée chez Leiris? Sans doute une expérience dont la 
radicalité intense se noue d’un paradoxe.  S’observer 
mort, c’est faire jouer progressivement l’actualité d’un 
travail du deuil grâce auquel le narrateur autobiographe 
s’avoue survivant.  Être le témoin mort de sa vie, c’est 
de plus avouer l’impossibilité de se mettre en retrait; 
avouer, le mot est juste, l’inutilité du récit.  Or il me 
semble que l’oeuvre de Leiris oscille constamment entre 
ces deux positions extrêmes.  L’ubiquité (se raconter) est 
obtenue au prix de la mort fantasmée du sujet qui sera 
soumis à l’enjeu autobiographique.  Ce qui explique 
peut-être pourquoi la proximité de la mort n’est pas 
sidérante :  un espace narratif, attestant d’un récit de soi, 
assure une pulsion d’emprise où le sujet narrant peut 
triompher de son double mort41.  Ce témoin survivant, 
qui tient lieu de dédicataire interne, et dont l’ubiquité 
permet de transmettre le sens de la vie du sujet décédé, 
il correspond au fantasme princeps de l’autobiographie 
chez Leiris.  
Que veut dire  penser si ce n’est maintenir une zone 
de secret qui permettra d’éprouver une solitude salu-
taire, cette «negative capability»42 dont Bion a pu faire 
le trait dominant de la créativité.  On a vu chez Leiris et 
Crevel que le maintien de l’activité de penser était cons-
tamment menacé de désintégration.  Le statut ambiva-
lent de «l’autobiographie posthume» chez Leiris (pour 
reprendre une expression de Sophie de Mijolla-Mellor), 
la mise  en scène de «l’élan mortel» dans l’oeuvre de 
René Crevel, l’ensemble de ces préoccupations situent 
l’inscription problématique d’une rupture du lien nar-
cissique.  J’ajouterai que le secret de la création chez 
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les auteurs étudiés provient de l’ambivalence du don 
narcissique élaboré.  L’acte d’écrire représenterait alors 
le seul mode de filiation possible puisque la continuité, 
ainsi instaurée, assurerait le sujet d’une transmission 
maintenue secrète. 
1. Si l’on peut faire appel au genre autobiographique afin de 
qualifier l’écriture de Leiris,  la problématique autobio-
graphique est chez Crevel l’objet d’une inscription plus 
ambivalente.  Je préfère plutôt retenir la notion «d’écrivain-
suicidant» proposée par Jacques Lecarme  dans «Suicides 
pour une biographie», Cahiers de sémiotique textuelle, 16, 1989. 
J. Lecarme  propose la notion d’écrivain-suicidant pour des 
auteurs qui font du suicide un motif de leur travail d’écriture. 
Ces derniers construisent de toutes pièces une biographie 
posthume composée de textes non autobiographiques.  Les 
écrits sont adressés fantasmatiquement à un futur biographe 
dont la fonction sera de raconter la vie de l’auteur authentifiée 
par le suicide. La notion d’écrivain-suicidant avancée par 
Lecarme fait intervenir au coeur des stratégies d’écriture de 
ces auteurs le fantasme d’une biographie posthume dont 
les matériaux seraient précautionneusement assemblés. 
Le point de vue adopté par Lecarme diffère sensiblement 
des tra -vaux de Sophie de Mijolla-Mellor pour laquelle 
l’auteur-narrateur, à l’instar du projet autobiographique, 
se contente d’être le sujet survivant se plaisant à raconter 
ce qu’il adviendrait fantasmatiquement de lui décédé.  S. 
de Mijolla-Mellor dans «Survivre à son passé» souligne : 
«Ainsi, force est-il à l’autobiographe d’user de ruse, et trans-
formant le sentiment de sa propre précarité en certitude, de 
s’installer à la place du mort, portant de l’au-delà un regard 
rétrospectif sur lui-même.  Paradoxalement, peut-être faut-il 
pour investir son propre passé dans une autobiographie, 
partir de la représentation de l’instant mortel et de la 
conviction qui en découle qu’on ne dispose jamais de rien 
d’autre que du moment présent».  (dans L’Autobiographie. 
VIe Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Les Belles 
Lettres, 1988, p. 102).  À l’encontre de cette conception de 
l’autobiographie, l’écrivain-suicidant expulse violemment 
la mort de l’oeuvre créée (mort psychique métabolisée 
sous forme d’écrits) afin de la réintroduire, agie, grâce au 
suicide.  Il faut ajouter cependant que l’oeuvre de Crevel 
ne s’intègre pas aisément au modèle de l’écrivain-suicidant 
décrit par Lecarme.  Chez Crevel le suicide ne correspond 
pas au désir d’être biographié à titre posthume.  Il faudrait 
plutôt envisager la violence d’un pacte confessionnel où la 
distinction entre alter et ego est mal assu rée.  En témoignent, 
dans l’oeuvre de René Crevel, les nombreux symptômes 
de dépersonnalisation qui font jouer un décentrement 
du sujet écrivant.  Dans l’oeuvre de René Crevel, la «rage 
confessionnelle» situe un projet d’écriture qui est concerné 
au premier chef par le secret d’une mort qui hante le roman 
familial.  Cette mort réelle du père inaugure à mon sens une 
béance dans la constitution de l’ordre symbolique dont les 
effets seront destructeurs.  On parlera à cet égard, suivant 
en cela le vocabulaire de Maria Torok et Nicolas Abraham, 
de la fonction d’un «caveau intrapsychique» qui interdit 
l’actualisation d’un travail du deuil au profit d’une incor-
poration mélancolique.  
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NOMS DE LIEUX : LIEU DU NOM
La langue paternelle dans Running in the Family 1 de Michael Ondaatje
LISE FONtaINE
À l’image de ces cartes géographiques que l’auteur 
étala d’abord sur le sol afin d’étudier au fil de calmes 
après-midi les chemins de son retour vers Ceylan2, pays 
d’une lointaine enfance, les textes qui composent le livre 
d’Ondaatje émergent dans le déploiement d’un espace 
qu’imaginaire, mémoire et langage progressivement 
mettent en place. En ce sens le travail d’Ondaatje rejoint 
de façon exemplaire, dans des paramètres géographiques 
aussi bien que textuels, cette notion de trajet (temps, 
mouvement, parcours) qu’opère le corps d’écriture dans 
le lieu de son énonciation.
Pour Michael Ondaatje en effet, l’écriture ne peut 
être dissociée du contexte qui la génère.  «I have to 
be affected emotionally, or in a sensual way before 
something hits me [...]»3. Dès les premières pages de 
Running in the Family, l’Asie se plie aux consonances 
d’une énigme enfouie dans les intrications de l’enfance 
et du tissu familial. Le voyage du retour à Ceylan n’a 
pas tant pour fonction de «reconstituer» l’histoire de 
la famille Ondaatje que de produire une écriture qui en 
serait l’équivalent : sorte de patrimoine personnel, à 
verser du côté de l’imaginaire et des mythologies qui 
structurent une enfance. Le mouvement de cette écriture 
chez Ondaatje est toujours organique, et la nature des 
déplacements spatiaux (les figures du voyage) qui la 
soutiennent participe d’une même nécessité, visant à 
extraire des événements et du langage la matière d’une 
«fiction» que l’on pourrait définir comme la résolution 
temporaire d’une certaine exploration du réel. L’écriture 
occupe donc toute la place dans Running in the Family, et 
le cadre qui l’alimente (l’exotisme de cette enfance per-
due) n’est en somme que l’expérimentation particulière, 
le traitement auquel Ondaatje la soumet pour en explorer 
les effets, la teneur, la substance.  Ici, le déplacement, la 
traversée d’une contrée physique et imaginaire veulent 
susciter une vibrante interrogation de l’écriture comme 
trace sensible du réel. À maints endroits dans le livre 
se trouve évoqué, non pas avec désespoir, mais avec la 
délicatesse que commande tout objet noble et fugace, 
l’étrange poids des mots se mesurant au temps.
L’aurore au jardin... Clarté pour la feuille, le fruit, 
le jaune profond du grand cocotier. Droit de visite 
éphémère pour cette lumière exquise. Encore dix 
minutes et le jardin s’offrira à un brasier, délirant 
de bruits, de papillons.
Une demi-page... Et le matin est déjà autrefois4. 
[...]
Assis dans ma chambre, je recopie dans mon 
carnet noms et dates inscrits sur les enveloppes. 
Une fois que j’aurai fini, il y aura ce moment 
étrange où je me laverai les mains et verrai très 
nettement ce gris profond de vieille poussière de 
papier disparaître dans le lavabo [...]5
Ainsi, au même titre que ces personnages issus du 
passé et se dérobant à l’histoire en vertu de l’inextricable 
complexité de leur nature, l’écriture est une expérience 
Ces carnets de voyage nous révèlent ici que Running in the Family de Michael Ondaatje obéit moins aux lois d’un genre littéraire 
spécifique qu’à une exploration particulière du langage, conduite à travers des lieux auxquels celui-ci se mesure. Le texte se lit 
comme trace, matière ou matérialité surgie d’une confrontation avec ce qu’est le voyage : une distance créatrice toujours à res-
saisir, dans un espace entre imaginaire et réel. 
As an example of travel literature, Michael Ondaatje’s Running in the Family owes its structure less to the laws of a specific genre 
than to a particular exploration of language through the different spaces to which it is confronted. The text can be read as a trace, 
a material or materiality arising from the confrontation with the process of travel, revealed as a creative distance always to be 
reclaimed, within a space between the imaginary and the real.
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perpétuellement reconduite, qui s’opère dans le désir 
de la chose atteinte et pourtant fuyante. C’est autour de 
ce paradoxe que s’articule chez Ondaatje le sentiment 
particulier du temps, fait des riches strates d’une explo-
ration qui, en dépit de ses écueils, demeure ouverte et 
féconde, conduisant vers une sorte de naturalisme ma-
gique qui amplifie parfois dans le lyrisme et la démesure 
le caractère impénétrable, sinon absurde des conduites 
humaines. Nulle part mieux que dans ces confins tor-
rides aux végétations touffues, dans cette mythologie de 
l’Ancien Monde, ne peut se jouer la synthèse qu’opère 
en définitive Ondaatje. Devant cette résistance de l’objet 
convoité, prisonnier du langage qui devait pourtant en 
faire part («On ne raconte pas une histoire une seule fois. 
[...] Ainsi s’organise l’histoire»6), il met en place un autre 
dispositif, où l’ordre poétique se saisit des contradictions 
du monde pour en jouer avec élégance et désinvolture, 
dans un espace qui ainsi s’en libère. C’est ce transit in-
cessant vers l’imaginaire qui chez Ondaatje alimente le 
mouvement de l’écriture. De là, les choses en équilibre 
précaire livrent leur force véritable et créent l’impulsion 
qui permet d’agir, c’est-à-dire, pour Ondaatje, d’accéder 
avec son corps à cet inconnu déployé au-devant de lui.
Ainsi, deux mois plus tard, au milieu de la soirée 
d’adieux, je compris, dans une frénésie croissante, 
que j’étais en route. Voici que je dansai avec un 
verre de vin en équilibre sur le front, me laissai 
choir en me trémoussant puis me relevai sans ren-
verser le verre, tour qui ne paraissait possible que 
si l’on était soûl et décontracté. [...] Mais je perçus 
seulement au coeur de cette soirée [...] que je m’en 
retournais vers la famille que j’avais quittée en 
grandissant, vers ces gens de la génération de mes 
parents figés dans ma mémoire, opéra pétrifié. Je 
voulais, en les touchant, les transformer en mots. 
[...] Vers trente-cinq ans, je me rendais compte 
que j’étais passé à côté d’une enfance, je l’avais 
ignorée et non point comprise [I had splipped past 
a childhood I had ignored and not understood]. 
[...] Cela commença tandis que je dansais et riais 
follement, dans le confort et l’ordre de ma vie.7
L’éCrItUrE DU VOyAgE
Ondaatje a quitté Ceylan à l’âge de onze ans, déjà 
séparé du père qu’il ne reverra plus jusqu’à sa mort. 
Vingt-cinq ans plus tard, il retourne dans ce pays pour 
tenter de comprendre qui furent ces êtres légendaires qui 
ont habité son enfance. Au centre de ses investigations 
se trouve ainsi le motif central du père, qui détermine 
l’immense précarité, fragilité de cette incursion dans un 
univers fantasmatique, au sein duquel Ondaatje tente 
pourtant d’extraire les signes intelligibles d’une filiation 
qu’il revendique.
L’enjeu de tout voyage a partie liée avec l’imaginaire: 
c’est sans nul doute ce que posent d’abord les textes de 
Running in the Family. Ils renouvellent cette évidence, 
à savoir que le déplacement, le trajet d’un corps dans 
l’espace se portent moins vers la rencontre d’un territoire 
objectif, à découvrir, que vers la reconnaissance de ce 
qui engage ce mouvement, nous mène vers cela même 
qui dans l’appréhension de l’inconnu ne cesse encore de 
nous appartenir. Le projet d’écriture d’Ondaatje est ici 
fait de ces infimes variations, rectifications et inscriptions 
d’une réalité sans cesse mesurée à l’aune de «l’imaginé» 
(le père), c’est-à-dire à ce désir qui circonscrit toute 
lecture de l’espace pour en faire la lecture d’un «sujet».
tout commença par un rêve brillant comme un 
os, et que j’eus grand-peine à retenir. [...] Je vis 
mon père dans tous ses états [I saw my father, 
chaotic...], entouré de chiens hurlants et aboyants 
dans ce paysage tropical.8
Déséquilibre, démesure, chaos : tels sont quelques-
uns des motifs qui stimulent chez Ondaatje le désir 
d’écriture. très éloignée d’une visée rationnelle, qui se 
proposerait d’ordonner ou d’épurer la matière informe 
des sensations qui alimentent ce travail, la démarche 
qu’Ondaatje met en oeuvre se propose plutôt d’ouvrir, 
dans la complexité même du réel appréhendé, une voie 
de passage où la limite du rapport percevant/perçu se 
trouverait déplacée, opérant de la sorte une synthèse 
susceptible de modifier les modalités d’inscription du 
sujet dans le monde.
Cette nuit-là, ce n’est pas un rêve, mais plutôt une 
image récurrente qui vient me visiter. Je vois mon 
corps tendu, étiré en étoile, et je comprends que je 
fais partie d’une pyramide humaine. Au-dessous 
de moi, il y a d’autres corps sur lesquels je me 
dresse. Au-dessus de moi, il y en a encore d’autres, 
bien que je sois assez près du sommet. Avec une 
lenteur pesante nous évoluons dans l’immense 
salon. [...] Mais voici que nous approchons de la 
porte dont les sept mètres de haut nous permet-
tront de passer à condition que notre pyramide 
se présente de profil. Sans même se consulter, la 
famille ignore cette ouverture : à pas mesurés, 
elle traverse les murs rose pâle et pénètre dans 
la pièce voisine.9
Ce fragment introduit quelques-unes des compo-
santes majeures qui caractérisent le travail d’Ondaatje 
dans Running in the Family. Implication physique du 
corps dans la quête d’une généalogie, lecture intime du 
territoire par déplacements dans l’espace, notion d’iden-
tité confrontée aux aléas de l’histoire et à la redéfinition 
du concept de famille, persistance du rêve, de l’imagi-
naire et du mythe ayant pour fonction de dynamiser les 
conflits humains : tels seraient les moyens qui concourent 
à la fois à produire et donner forme à une écriture qui 
vise en dernier recours cette adéquation — devenir le 
fils du père par le relais du langage ayant reconstruit 
la «pyramide».
Ondaatje voyage. De Jaffna à Kegalle et Nuwara 
Eliya, de résidences d’été en refuges puis auprès des 
pierres sombres des églises, entre Colombo et Kandy, 
trincomalee, Kadugannawa et Kitulgawa, il amasse, 
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collige les informations qu’on lui livre. Peu à peu se 
dessine le portrait d’une famille, fantasque et mythique. 
Peu à peu s’ouvre un sillage dans le temps, où pourrait 
s’opérer la reconstitution du Nom. Quelques effets, 
quelques souvenirs, artefacts d’une famille sur lesquels 
s’impriment en filigrane la chaleur, la lumière étourdis-
sante de l’Asie, l’humidité, les moussons, «les ravages 
du poisson d’argent, balafres qui déflorent les minutes 
immaculées de l’histoire [...]»9. L’écriture aborde dans 
ce livre l’espace du désir. Elle se donne et ne nomme 
que le lieu d’un amour livré au temps, se survivant 
dans l’imaginaire. C’est ce lieu qui hante les carnets de 
voyage d’Ondaatje — comme une autre fiction chargée 
de prolonger, faire vivre autrement «l’histoire».
While all these names [relatives, friends and 
colleagues who helped me in my inquisitiveness] 
may give an air of authenticity, I must confess that 
the book is not a history but a portrait or «gesture». 
And if those listed above disapprove of the fic-
tional air I apologize and can only say that in Sri 
Lanka a well-told lie is worth a thousand facts.10
LA PArt DU COrPS
L’arbitraire de la perspective, le découpage parfois 
abrupt, l’absence de chronologie et la forme fragmentée 
qu’adopte l’auteur dans ce livre déterminent une facture 
qu’il serait tout à fait vain de vouloir associer à un genre 
littéraire, voire même à un «projet» d’écriture susceptible 
de conjurer l’immense part d’irrésolu inhérente à cette 
démarche. L’impression qui se dégage de ces textes 
ramènerait plutôt au plus vif d’une question fondamen-
tale, adressée ici à la matérialité qui infléchit tout travail 
d’écriture, et place l’écrivain en situation de risque.
Ondaatje établit clairement dans Running in the 
Family que la production textuelle relevant du travail 
d’écrivain ne peut se développer qu’au point de ren-
contre avec d’autres écritures qui la croisent et la déter-
minent : écritures de l’espace et du lieu actualisées dans 
un itinéraire géographique; écritures de la mémoire se 
superposant au réel et structurant leur propre syntaxe; 
écritures du désir dans l’amplitude d’un mouvement 
qui sollicite le corps, le soumet à une dynamique dont 
la seule issue pour l’auteur semble être cette sorte de 
dépense excessive lui permettant de traverser l’épaisseur 
énigmatique du monde qu’il approche, afin de le recréer 
ailleurs, là où il devient objet, «écriture», livre.
Cette écriture participe donc d’une approche pé-
rilleuse, se jouant sur tous les plans où l’auteur contraint 
le texte à rendre compte de l’indétermination, des résis-
tances et des dérives qui en affectent la nature. Par-delà 
les esquisses d’épisodes mondains, les effets tenant de la 
chronique de la vie coloniale dans le Ceylan des années 
20, les cadrages opérés retiennent plutôt le moment pri-
vilégié qui fit naître ces confidences dans la bouche des 
interlocuteurs concernés, et il devient possible dès lors 
d’envisager le récit de l’histoire familiale des Ondaatje 
comme matériau d’histoire orale, suscitée et réaménagée 
par l’auteur. La délimitation des personnages, la place 
qu’ils occupent et les fictions qu’ils alimentent s’inscri-
vent dans le projet général d’un «retour» qui génère et 
dicte ses propres lois, auxquelles Ondaatje savait de toute 
évidence vouloir consentir.
Plus tard, nous entrons dans la salle à manger. 
Ma tante fait resurgir de sa mémoire des inci-
dents célèbres. Elle est le Minotaure de ce long 
voyage de retour — les préparatifs, la traversée de 
l’Afrique, le trajet en train de Colombo à Jaffna, 
les sentinelles, les hauts murs de pierre et, au-
jourd’hui, cette nonchalante courtoisie des repas 
[...]. Elle est le Minotaure qui habite ces lieux où 
l’on a vécu des années plus tôt. Le Minotaure qui 
vous surprend par des conversations sur ce foyer 
d’amour originel.11
Car ce qui est porté au-devant de l’histoire est 
d’abord et avant tout l’enfance, un corps d’enfance 
pourrait-on dire, projeté vers des espaces impérieux 
à connaître, à combler. L’homme Ondaatje pose son 
«incomplétude» comme discret motif du voyage qu’il 
entreprend. Les aires délaissées de l’enfance sont celles 
qu’il viendra dans ce pays toucher et reconnaître, celles 
qui structurent également la déroutante architecture du 
livre, déployée autour d’une série de réponses sensitives 
à l’adresse d’un sujet à ressaisir.
Au point du jour il allume la lampe électrique. 
Cela fait vingt-cinq ans qu’il n’a pas vécu dans ce 
pays. Jusqu’à l’âge de onze ans il a dormi dans des 
pièces comme celles-ci, sans rideaux, aux fragiles 
barreaux pour que personne ne rentre, au sol de 
ciment rouge lisse et frais sous les pieds nus.12
Distanciation ici dans le texte liminaire du livre du 
«il» personnage, non pas auteur, mais sujet de cette his-
toire à laquelle il participe, qui le sollicite. Commentant 
une fois encore cette attitude de non-ingérence qui est 
la sienne face aux événements, face à l’histoire et face à 
l’écriture qui en rendra compte, Ondaatje dit :
À minuit, seule cette main remue. Discrète, pru-
dente. [...] Je regarde bouger la main. Attendant 
qu’elle me dise quelque chose. Qu’elle bute au 
hasard sur quelque présence, sur la forme d’une 
chose inconnue.13
Cette appréhension de la chose inconnue, Ondaatje 
en fait le lieu même de son écriture, le «là-où»14 au sein 
duquel le corps s’adonne tout entier à la traversée de 
ce qui est à reconnaître, non pas tant comme valeur 
cumulative d’identité que comme passage, déversement 
et apprivoisement d’un temps qui fait exister le corps, 
exister une parole sur le corps.
tout venait à moi, m’effleurait comme de la neige. 
[...] J’avais vu tout cela. Parfois, le matin, au réveil, 
je sentais la journée. Elle était si riche qu’il me 
fallait choisir entre mes sens.15
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[...]
Les yeux baissés pour éviter le soleil, nous butons 
contre le corps.16
[...]
Mon corps doit tout se rappeler. [...] Je désire ce 
vide de la chambre obscure où j’écoute. Où j’at-
tends. rien dans ce que je vois qui ne puisse dater 
d’une centaine d’années. rien qui n’aurait pu être 
là quand j’ai quitté Ceylan à l’âge de onze ans.17
Parvenu au terme de ce parcours, l’histoire per-
sonnelle peut enfin s’écrire au présent. «À sa fenêtre 
de Colombo, ma mère songe au divorce. Mon père se 
réveille après trois jours d’alcool»18. Ondaatje n’a pas 
retrouvé l’enfance idyllique, mais une humanité surgie 
d’une vision relative, qui vient éclairer de plus près le 
visage du père.
LA LANgUE PAtErNELLE19
L’obsédante question du Père, qui traverse et marque 
la littérature et le cinéma québécois, trouve à s’articuler 
chez cet écrivain torontois selon un point de vue singu-
lier. Une caractéristique générale s’applique selon nous 
à Running in the Family : le versant du désir ne livre 
jamais dans cette oeuvre une voix angoissée. L’espace 
de l’absent est d’abord territoire, dont la reconnaissance 
attentive implique de la part du sujet un investissement 
actif, un déploiement hors de soi coïncidant avec la 
rencontre effective, réelle, des paysages et des gens 
d’où peut resurgir, ravivée, la mémoire de l’enfance. 
L’extrême sensualité se dégageant de cette entreprise ne 
peut laisser de doute quant à la place qu’occupe le sujet 
de cette quête : Ondaatje parle du lieu d’où l’on voit de 
part et d’autre l’enfance et la mort, à égale distance d’une 
position d’homme. Il les rencontre l’une et l’autre, dans la 
fermeté d’un langage s’appuyant pourtant sur l’énigme 
d’une vie, là où, à la recherche d’une consistance, d’une 
cohésion des faits qui se dérobent, sa propre lecture du 
monde le conduit à s’approprier les éléments hétéroclites 
dont elle est faite, à les restructurer selon un ordre propre 
que gouverne l’imaginaire.
Il y a tant de choses à son sujet que nous devrions 
connaître mais nous devons nous contenter de 
deviner [...] Le connaître au fil de ces gestes iso-
lés que me rapportent ceux qui l’aimaient. C’est 
encore un de ces livres que nous avons envie de 
lire mais dont les pages ne sont pas coupées.20
Bien que Running in the Family soit en quelque sorte 
dédié à la mémoire du père, une grande discrétion 
marque dans ce livre les rapports entre Michael et 
Mervyn Ondaatje. Des portraits esquissés sur un mode 
mythique qui caractérisent la première partie du livre, 
Ondaatje passe imperceptiblement à des évocations plus 
intimes, personnelles. À travers le témoignage des amis 
fidèles, des membres de la seconde famille du père, se 
dessine le portrait touchant d’un être brisé par l’alcool et 
les catastrophes intérieures, pourtant toujours aimable 
et courtois. C’est cet être humain fait d’une somme d’ex-
périences et de déterminations que l’écrivain cherche 
à rencontrer, à la fois comme personnage romanesque 
et maillon d’une chaîne familiale dont Ondaatje est 
issu. Dans le paradoxe de cette double position, seules 
semblent réelles les traces qu’aura laissées cet être dans 
l’univers qui lui survit, c’est-à-dire, donc, dans les relais 
du langage que l’auteur investit pour créer l’espace de ce 
livre. Si en définitive l’histoire du père n’est jamais que 
fictive, c’est que le fils déjà s’en démarque et, hors d’elle, 
délivre une parole propre recelant un destin, un désir 
et une trajectoire. Ceci, Ondaatje le réitère avec force.
À certaines heures, à certains moments de nos 
vies, nous nous prenons pour des rescapés de 
générations anéanties. Il nous incombe alors de 
rester en paix avec l’ennemi, de supprimer le 
chaos final propre aux tragédies du XVIIe, et, avec 
cette «grâce que donne le recul», de remplir les 
pages de l’histoire.21
Cette «grâce» est à proprement parler ce qui cause le 
texte de Running in the Family, ce qui fait qu’une parole 
autonome s’y déploie, libre de réécrire l’histoire et d’y 
consentir, dans un amour qui ne dévaste pas son objet 
mais, le dessinant, lui adjoint une parole et un corps. 
La «langue paternelle» serait ainsi faite de l’écart pro-
lifique qu’Ondaatje ne cesse d’observer entre le réel et 
l’imaginaire; faite de cet espace à réinvestir où, malgré 
la précarité des mots, quelque chose est à dire, à créer, 
à prolonger.
Mon regret, c’est de ne lui avoir jamais parlé une 
fois adulte. [...] regarde, je suis le fils qui a grandi. 
Je suis le fils à qui tu as donné l’esprit aventureux 
et qui t’aime encore. Je suis désormais initié aux 
rites des adultes, mais je voulais te dire que j’écris 
ce livre sur toi, à un moment où je doute plus que 
jamais de ces mots.22
Le doute, qui traverse et articule ce très beau livre, 
nous donne ainsi une autre mesure du monde, faite 
d’arythmie, de dissonances, d’emphase, des variations 
et résorptions des phénomènes qui cristallisent le temps 
autour d’un corps du désir.
L’histoire familiale devenue matériau poétique ainsi 
ne se dissocie guère des lois présidant au chaos des 
choses : répertoire où Ondaatje pourtant puise, dispose 
de combinatoires qui, à l’infini, ne font que mener l’écri-
ture vers les états de sa propre réalisation.
[...]
Stan’s fishbowl
with a book inside
turning its pages
like some sea animal
camouflaging itself
the typeface clarity
going slow blonde in the sun full water
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[...]
And that is all writing should be then
the beautiful formed things caught at the wrong 
moment
so they are shapeless, awkward
moving to the clear.23
7. Ibid., p. 16.
8. Ibid., p. 15.
9. Ibid., p. 23.
10. Note absente de l’édition française, voir Running in the 
Family, p. 206.
11. Un Air de famille, p. 20.
12. Ibid., p. 11.
13. Ibid., p. 201.
14. «Je suis allé là où personne ne porte de chaussettes, là où 
vous vous lavez les pieds avant d’aller vous coucher. Là 
où je regarde ma soeur qui me rappelle et mon père, et 
ma mère, et mon frère.» Ibid., p. 67.
15. Ibid., p. 68-69.
16. Ibid., p. 70.
17. Ibid., p. 215.
18. Ibid., p. 215-216.
19. Ibid., p. 203.
20. Ibid., p. 212-213.
21. Ibid., p. 188.
22. Ibid., p. 188-189.
23. Le bocal à poissons de Stan 
 un livre à l’intérieur 
 tournant ses pages 
 comme un animal des mers 
 se camouflant 
 la netteté de la surface imprimée
 lentement se dissout dans l’eau blonde
 gorgée de soleil
 [...]
 Et c’est ainsi ce que cette écriture devrait être
 La beauté des phénomènes saisis au mauvais moment
 alors informes et méconnaissables
 se mouvant vers la clarté.
 (traduction libre de L.F.)
 Ondaatje [1980] : «the gate in his Head», dans Rat 
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the Family, New-york/London, W.W. Norton]. Nous 
retenons le titre original pour sa pertinence en regard 
de la problématique de ce numéro.
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3. S. Solecki, «An Interview with Michael Ondaatje», Rune, 
no 2, Spring 1975, p. 51-52.
4. Un Air de famille, p. 11.
5. Ibid., p. 66.
6. Ibid., p. 21.
24
Barbara CLAUS, SANS TITRE, 1991, 320 X 650cm, installation, pigments et fusain au mur, projection négative. Photo Louis Lussier.
25
Barbara CLAUS, SANS TITRE (détail), 1991. Photo Louis Lussier.
26
Barbara CLAUS, SANS TITRE, 1990, 156 X 214cm, image et pigment. Photo Denis Farley.
27
S’exécuter... ou la tranSmiSSion 
du Bedit diScourS du drône 
dans HA ha!... de Réjean Ducharme
JacqueS cardinal
Cet article veut analyser la question de la transmission de la langue comme instance où cherche à se symboliser la double ins-
cription du sujet dans l’histoire et la fonction paternelle. Relevant dans HA ha!... de Réjean Ducharme la trace nominale d’une 
fonction désirée et dérisoire, l’auteur en signale cependant le ratage mélancolique, dans ce régime de la parole où le nom de la 
Loi reste indiscernable. 
Legs en la disparition à quelqu’un ambigu
Mallarmé
RogeR, [... ] «Bedit discours du drône enfermé 
dans les toilettes (Il rature toilettes) dans les cabinets 
(Il rature cabinets) dans les w.c. (Il est tanné de raturer, 
il se choque) dans les bécosses! Shit! Fumier! Quelle 
langue ai-je? Viarge, bâtard même pas capable parler 
couramment à mes enfants! Ah Sass sass. Pu pu1. 
La question de la transmission est aussi celle du 
legs. en cela, je dirais qu’elle met en scène l’inscription 
symbolique du sujet dans le régime de la filiation par 
lequel une parole et un nom sont donnés en partage. Ce 
partage est celui des multiples voix en lequel s’ordonne, 
au fil de l’histoire, la mémoire de ce désir où se nouent 
les noms. Nouer un nom à un autre nom, c’est donc se 
donner à lire cette mémoire comme fidélité et oubli. Je 
voudrais mettre le texte de R. Ducharme à l’épreuve de 
ce discours de la transmission tel qu’en lui-même un 
sujet y nomme son désir. 
INtRoNISeR
D’entrée de jeu, c’est sur le mode burlesque et pa-
rodique, sinon ironique, que se lit le discours de Roger, 
«prince des poètes» (p. 14)2 : Bedit discours du drône à 
quatre pattes dont deux molles (p. 15). Ce qui est dans ce 
cas parodié c’est, de toute évidence, le grand discours 
du trône tel qu’en lui-même, dirais-je, la solennité de la 
Loi se nomme dans la reconnaissance de son nom sur la 
scène de l’histoire. Se nomme dans la reconnaissance de 
son nom..., en effet, puisqu’il s’agit d’un performatif qui 
se présente comme un constatif en jouant d’une double 
temporalité où le présent de l’énonciation de la Loi, le 
performatif, ne s’annonce dans sa légitimité que dans 
le rappel d’un nom toujours déjà reconnu, le constatif, 
qui se renomme dans cet après-coup du présent (ou de 
l’histoire) et selon un certain protocole d’écriture et de 
lecture inhérent au discours d’autorité. La posture de 
ce discours est donc autothétique dans la mesure où le 
sujet de l’énoncé, la Loi, est ultimement arraisonné au 
sujet de l’énonciation, c’est-à-dire au nom qui en assume 
la déposition sur la scène de l’histoire en la signant3. 
Ce grand discours du trône comme rituel d’inscrip-
tion de la Loi est donc, en définitive, celui-là même de 
la Loi du nom en laquelle se remarque le procès de cette 
autorisation où le nom, pour être reconnu comme nom, 
se nomme... en se nommant comme ce nom qui ne saurait 
être un autre. tautologique est le nom, comme «la loi 
c’est la loi», pour le dire comme Séraphin Poudrier. Ce 
nom n’est cependant pas, et nécessairement, le lieu d’une 
capture, car le sujet peut aussi le jouer, dans l’imaginaire, 
comme le lieu d’élaboration de son désir4. Mais dans 
le protocole de la profération de la Loi, et telle qu’elle 
This article attempts to analyze the question of transmission of language as the place where the double inscription of the subject 
in history and the paternal function seeks to represent itself symbolically. The author shows the presence, in HA ha!... by Réjean 
Ducharme, of the nominal trace of a desired and derisory function, and its melancholic failure in a speech system where the name 
of the Law remains indiscernible.
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se présente sur son trône..., la tautologie du nom opère 
comme une stabilisation de l’imaginaire et se remarque 
comme inscription dans le symbolique. La pompe du 
grand discours du trône désigne ainsi l’économie de 
cette parole qui transmet, dans l’après-coup du rappel, 
le nom de cette mémoire comme fondation originaire. 
Cette transmission est donc, en même temps, la présence 
du nom et son oblitération5. Le grand discours du trône 
serait ainsi celui d’une certaine posture que l’on pourrait 
dire être celle de la position debout (devant le trône qui 
en est l’assise), ou de l’érection par laquelle s’attestent 
la monumentalisation du nom et le protocole symbo-
lique de sa légitimité quant au pouvoir qu’il incarne. 
Le Bedit discours du drône à quatre pattes dont deux molles 
serait, au contraire, le fléchissement de cette posture 
hiératique et, par conséquent, l’expérience d’un certain 
avilissement du sujet sur la scène de l’histoire. Le jeu de 
l’intronisation à l’oeuvre dans cette pièce s’inscrit donc, 
en définitive, dans cette opposition structurale entre le 
protocole d’intronisation de la Loi et la peste comme 
ratage de ce protocole. 
Ce grand discours du trône est donc parodié par 
Roger : «La nouvelle pissance bio-dégradante du 
Danemark amélioré aux enzymes ravive les gouleurs 
foncées du Saint-Relent, le fleuve qui l’arrose, comme 
une mouffette. (Il fait jouer le nouvel enregistrement. Il 
se félicite en s’écoutant :) Infect!... Abject!... Ignoble!... 
Répugnant!... Ah stextra! stexcellent!» (p. 15). Ce Bedit 
dis cours du drône ne se donne donc pas à lire dans les 
mots glorieux et précieux, pourrait-on dire, du texte 
de Loi... ou du récit de la Loi; au contraire, il est lisible 
dans le phrasé stéréotypé de la publicité, de la dyslexie 
(les gouleurs...), de la scatologie et de la peste. Le champ 
sémantique qui s’ouvre là est, en effet, celui du déchet, 
du rebut, de la contamination et de l’abjection. Le Saint-
Relent est ainsi un égout à ciel ouvert, une eau pestilen-
tielle qu’il faut enfin purifier par une eau lustrale, la 
nouvelle pissance bio-dégradante du Danemark amélioré aux 
enzymes ... D’entrée de jeu, donc, nous sommes dans le 
vocabulaire de la tragédie, mais sur un mode narratif 
qui n’est évidemment pas celui de Sophocle (ou celui 
analysé par Aristote dans sa Poétique), mais plutôt sur 
un mode narratif où la question du mélange des genres 
(tragique, comique, burlesque, guitryloquent...), et des 
niveaux langagiers (poético-éthéré... français normatif, 
argotique, vulgaire, joua lisant...) est le symptôme même 
du texte comme mise en scène de ce malaise du sujet (ici, 
Roger) dans sa langue. 
La question est donc, en définitive, celle d’une 
certaine posture du sujet de l’énonciation à l’égard des 
objets imaginaires du discours par lesquels il cherche à 
s’inscrire symboliquement dans l’histoire. et c’est bien 
ainsi enfin que Roger ponctue son propre discours : 
«Infect!... Abject!... Ignoble!... Répugnant!... Ah stextra! stex-
cellent!» Car ce discours et le jugement que porte Roger 
sur son discours peuvent être entendus d’au moins deux 
façons : d’abord, comme la reconnaissance de la véracité 
du sujet de l’énoncé, en l’occurrence, la peste qui affecte 
le Saint-Relent; mais, aussi, comme la reconnaissance de 
la véracité du sujet de l’énonciation où Roger, cette fois, 
juge son discours comme étant cette peste même, et donc 
comme étant aussi ce ratage quant à son désir de nommer 
la peste. La peste, dans ce cas, c’est déjà ce qui colle au 
langage et ne permet pas de nommer, de symboliser, 
cette peste qui se répand sur l’espace public. Ainsi, on 
peut interpréter ce jugement comme une réussite; dans 
ce cas, l’abjection, l’ignoble du discours (ce qui n’est pas 
noble, donc, tel que le grand discours pourrait l’être...) 
fait corps avec le propos et Roger se félicite de le bien 
nommer. Y a-t-il lieu d’ailleurs de distinguer, dans ce 
texte, entre le langage de la peste et la peste? Je n’en 
suis pas convaincu; mais avant d’examiner plus avant 
cette question, je voudrais d’abord analyser ces Bedits 
discours du drône qui ponctuent la trame événementielle 
de cette pièce. 
Quant à savoir enfin si tout cela est ironique, et 
d’une ironie postmoderne comme mise en oeuvre de 
l’im pureté des genres, c’est là également une question 
que je laisse ouverte pour le moment. Je voudrais plutôt 
auparavant nommer l’intertexte qui, me semble-t-il, 
travaille l’imaginaire de ce texte. L’intertexte donc, tel 
qu’en celui-ci est posée aussi la question de la trans-
mission comme travail de lecture de l’écrivain dans 
l’histoire. 
Le LegS tRAgIQue
Cet intertexte, je le dis tout de go, est celui du juge-
ment par lequel Hubert Aquin a nommé la condition du 
sujet québécois dans l’histoire comme aliénation et mise 
en scène tragique. Cet intertexte me semble explicite 
dans le texte de Ducharme quant à ce jugement non 
seulement dans sa référence au trou de mémoire, mais 
aussi dans l’énoncé de l’histoire du Québec comme pièce 
toujours déjà écrite et comme ratage symbolique. Dans ce 
jugement, que je cite ici en note, Aquin analyse les causes 
de la défaite de la rébellion des Patriotes en 1837-386. Il 
constate que cet échec est imputable à l’in compétence 
narrative des Patriotes, et du sujet québécois en général. 
Dans ce cas, le sujet québécois ne sait pas se raconter 
son histoire autrement que dans le procès narratif de 
son colonisateur. Piégé dans le discours de l’autre, il ne 
parvient pas à symboliser sa place dans l’histoire par 
le discours7. Le travail de l’écriture est ainsi toujours 
déjà inscrit dans cette possession et cette mélancolie. Ce 
jugement sur l’histoire du Québec est également lisible 
dans Prochain épisode et dans Trou de mémoire8. Lisons 
donc la répétition et le déplacement de ce jugement dans 
le texte de Ducharme :
SoPHIe, causant, pendant que Roger défait des 
boulettes qu’il lit très vite sur le bout des lèvres, sans 
donner de voix : Que c’est? Que c’est le phone, 
acter? Que ça donne acter, si faut que ça foire 
comme si c’était pour le vrai? (...) (...) (Câline :) 
Ah Roger, ah Maître... dire que quand j’ai mis 
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les pieds ici, si bas, j’ai cru que j’étais vide... 
qu’il faudrait que je me creuse la nénette, que 
je travaille... que je m’invente toute au complet! 
et dire! Dire que les trente six tableaux du dé-
cor bétonnaient déjà sur la plaque tournante, 
que le drame était tout écrit, corrigé, censuré, 
tout monté... et même, ô Maître, que nous le 
répétions tous depuis des siècles... Maître, 
vous m’avez montré que j’étais pleine de mon 
rôle, ronde comme une boule, que je n’avais 
plus qu’à me laisser rouler. o Maître, quelle 
caresse sur les courbes parfaites, quelle paresse, 
quel confort! et l’azzz... (Elle se bouche le nez) ... 
l’azur sur l’horizzzzzzzzz... (Elle se rebouche le 
nez)... zzzzzzz... (Essaie encore le truc du nez, puis 
s’affole) ... zzzzzzz... zzzzzzzzzz... Ah Maître, 
au secours, shit... j’un... j’un... j’un j’un trou de 
mémoire! Je ne sais plus où me maître!!!
RogeR, désignant les boulettes d’un geste impératif: 
tout est là! Quand y en aura plus, y en aura encore! 
Ça palpute, ça pilpule, les rotatives arrêtent pas 
de roter. C’est fait pour faire... pour que personne 
ait jamais un assez grand trou de mémoire pour 
en manquer! Aie pas peur! (p. 55-56)
Le texte de la pièce serait donc toujours déjà écrit. 
Sans doute, Sophie ironise-t-elle, dans sa posture hié-
ratique, le prétendu savoir de son maître quant au récit 
de cette histoire comme fatalité tragique. or cette fatalité 
est aussi celle du ratage, c’est-à-dire celle de la rupture 
dans l’enchaînement du texte. L’enchaînement du texte 
comme fatalité est ainsi, dirais-je, le déchaînement de 
la parole comme lieu d’inscription de ce manque du 
sujet à symboliser sa place dans la parole. tout est déjà 
écrit, mais cette écriture qui, d’abord, maîtrise le nom 
du sujet, le laisse enfin en marge d’une histoire qu’il ne 
sait plus nommer. La ventriloque a des ratés, un trou de 
mémoire où le déchaînement de la parole achoppe tout 
à coup sur le nom de cette maîtrise comme béance. Je ne 
sais plus où me maître!!! (ou me mettre...) serait ainsi la 
remarque de cette posture hystérique où le sujet décline 
son nom sur le mode de cette capture par où le nom de 
la Loi n’est jamais le bon, et, en cela, est continuellement 
différé quant à la possibilité de nommer le sujet dans sa 
discernabilité. 
L’antinomie de cette construction serait donc la sui-
vante : l’enchaînement est le déchaînement, c’est-à-dire 
que le nom de la Loi n’est à lire, ultimement, que dans 
le silence ou le blanc (le noir?) du trou de mémoire. Ce 
qui n’empêche pas d’exister, comme le dit le mot célèbre de 
Charcot. et en cela, Sophie joue encore de ce désir dans 
la maîtrise. Ne cherche-t-elle pas, en ce sens, à montrer 
à Roger l’impasse de ce jugement sur l’histoire? toute sa 
mise en scène hystérique vise, en définitive, à décoller de 
ce pathos tragique : C’est pas le phone, acter? Que ça donne 
acter, si faut que ça foire comme si c’était pour le vrai? Acter, 
en effet, ce n’est donc dans ce contexte que se donner à 
voir le nom de son désir comme désir et le jouer pour 
l’ouvrir et en éprouver la nécessité. C’est également re-
voir avec prudence, sinon déconstruire, l’opposition vé-
rité/représentation, qui règle ici le discours sur l’histoire. 
or, dans ce cas, acter... ça foire comme si c’était pour le vrai... 
car cette opposition est, en même temps, déterminante 
(puisque acter est reconnu comme tel quant à sa place 
dans le discours de vérité sur l’histoire) et cependant ça 
foire puisque, et malgré le déni du premier jugement, on 
en reconnaît l’efficience dans le réel. Acter pour le vrai 
serait ainsi la formule de cette antinomie par laquelle le 
sujet est lié à l’histoire sur le double mode de la maîtrise 
et du dessaisissement. 
or cette structure antinomique traverse toute la 
pièce, et malgré les discours d’intronisation de Roger, 
comme une tentative de déconstruire le jugement pro-
noncé par Aquin sur l’histoire du Québec. Quant à savoir 
si cela réussit, je laisse également cette question ouverte 
pour le moment. Retenons cependant que le noeud de 
cette structure antinomique est également lisible dans 
le désir de Mimi (qui est en quelque sorte la muse ou la 
porte-parole de Roger) d’en arrêter le jeu (parce qu’elle 
occupe la place de la victime dans la pièce) dans un ul-
time discours qu’elle présente comme une interprétation 
originale d’un numéro d’imitation... on remarque ainsi 
que la parole du sujet est encore une fois nouée dans 
cette antinomie que l’on pourrait dire être celle du nom 
d’une Loi dont le sujet ne maîtrise l’économie qu’à le 
reconnaître, toujours déjà, comme le nom qu’il n’est 
pas. Imiter, ce serait donc le nom de cette impasse par 
laquelle le nom de la Loi ne vient jamais à se symboliser 
à sa place, c’est-à-dire dans sa discer nabilité, dans le 
procès de la reconnaissance. (Je reviendrai, plus loin, 
sur ce discours de Mimi.)
enfin, et à la suite du discours de Sophie, Roger 
affirme que ce trou de mémoire ne sera jamais comblé 
(Roger, désignant les boulettes d’un geste impératif : tout 
est là! Quand y en aura plus, y en aura encore!). et ce 
jugement s’ouvre sur le dialogue des déchirures de 
journaux. Cette scène est celle où la parole publique 
(car il s’agit de fragments extraits de journaux) est pour 
ainsi dire nommée, non seulement dans ce qu’elle a de 
grotesque et de dérisoire, mais elle l’est aussi comme 
ce corps morcelé, déchiré et abject, c’est-à-dire comme 
ce corps difficilement symbolisable dans le nom qui le 
rend discernable. L’espace public de la parole, et donc 
le lieu où la Loi prend corps dans la symbolisation, est 
ainsi indiscernable, et cette indiscernabilité est celle, en 
définitive, de la peste (de la poisse...) comme mise en 
scène du corps fragmenté (le moignon moignon moignon... 
de Roger) et mortifère. Relisons, à cet égard, la fin de ce 
dialogue des déchirures de journaux : 
SoPHIe, [...] (Elle tombe assise dans les boulettes et en 
fait voler par-dessus sa tête en lançant son cri de guerre) 
Whisper! Whisper! (C’est son sommet.) Ah là... ah je 
l’ai eu là... Hein? M’as-tu vu interpréter?... As-tu 
guetté toute la poisse que j’ai fait juter? J’ai pas fait 
exprès : j’ai fermé les yeux, je me suis crampée, et 
ça a sorti comme ça : complètement dégueulasse... 
(Roger se renfrogne. [...]) [...] C’est le phone! C’est 
le phone à mort!
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RogeR, sinistre : tu te marres, ma parole, ma 
cibole! Cloune! guidoune! Quelques gouttes de 
géritol et c’est l’onanisme, la charrue qui passe 
devant les boeufs et qui fend la gadoue en se lé-
chant les versoirs en même temps! C’est la ruine 
des babines! C’est l’ahouignahan! Ça ne peut rien 
toucher sans le changer en phone : les matières les 
plus viles, les sirops les plus gras. Ahouighanhan! 
Ahouignanhan! C’est le reel du Cheval-Bar! Swi-
gnez-moi par le bas du dos, je ne suis pas bien 
chatouilleuse par en haut!
SoPHIe, [... ] t’est bien déçu de moi là, hein? (...) 
Je ne vois pas ce que tu as contre le phone!... La 
joie, le bonheur, l’exstase... je conçois que tu lèves 
le nez. Mais le phone... l’horreur que c’est... la 
hideur que cela a... tu devrais prendre ton pied... 
Mais c’est peut-être toi qui ne piges pas... [... ]
RogeR : Par quelque bout que tu saisisses 
quelque objet, tu le rends dérisoire! N’essaie plus 
jamais de redonner à quelque objet son sens tra-
gique : tu travailles trop fort, ça te fait transpirer, 
ta sueur tache à mesure ce que tu décapes... (p. 
57-58)
Alors que Sophie cherche à nommer la prétendue 
fatalité du discours à partir d’une autre élaboration 
fantasmatique, celle du phone, on constate donc que 
Roger, et malgré sa très grande versatilité à jouer des 
niveaux de langage, demeure bien campé dans le dé-
sir du discours comme posture tragique. Il dénonce 
d’ailleurs le discours de Sophie comme étant celui 
d’une sublimation hédoniste sur le mode, pourrait-on 
dire, de la grande kétainerie folklo-country de l’Ahoui-
gnahan (on aura reconnu la chanson, Le Rapide blanc). 
Mais il semble que Sophie ne soit pas dupe de ce phone 
puisqu’elle en reconnaît aussi l’incidence mortifère 
(C’est le phone à mort!). Ce qu’elle cherche sans doute 
à déplacer dans cette parole figée, c’est quelque chose 
comme un dévoilement de la parole comme désir. À 
cet égard, son cri de guerre... Whisper! Whisper! n’est-il 
pas le nom qui, ponctuellement dans la trame de cette 
fatalité tragique, met en scène ce dévoilement du su-
jet en souffrance d’un autre nom et d’une autre Loi? 
Ce nom est certes encore un nom qui relève, dans le 
contexte discursif établi par Roger, de la condamnation 
du discours publicitaire; mais, pour Sophie, ce nom 
peut encore s’inscrire, sur le mode parodique, comme 
le lieu d’élaboration d’une autre maîtrise. Soulever sa 
robe en criant Whisper, c’est certainement en rabattre 
de la posture hiératique du poète tragique. Cela dit, 
elle reconnaît aussi que le phone c’est l’horreur... au 
sens où Roger peut le reconnaître; mais cette parole 
n’est, en définitive, que celle de sa demande éperdue 
de reconnaissance (d’amour) à l’égard de Roger qui, 
semble-t-il, n’entend rien que... de la tragédie. elle joue, 
en bonne hystérique, le texte de son maître sur tous les 
tons et dans toutes les poses. elle répond à la demande, 
mais lui ne répond de rien quant à son désir pour elle. 
Ce qui, évidemment, ne l’empêche pas d’avoir son idée 
bien à elle quant à l’économie du discours capable de 
soutenir son désir ailleurs que dans la parole de Roger. 
tout au contraire, pourrait-on dire, sa capacité de jouer 
des places dans le discours est en fait une position de 
maîtrise qui achoppe cependant sur le silence de Roger. 
LA PeSte : eNtRe LA tRAgéDIe et LA PARoDIe
Le déchaînement hystérique de la parole à l’oeuvre 
dans la pièce n’est, en ce sens, que le symptôme d’un 
sujet en mal de reconnaissance quant à la Loi qui règle 
le discours et la représentation de ce sujet dans l’histoire. 
or, il ne s’agit pas ici, au nom de cette indécision quant 
au statut de la Loi, de faire l’apologie de la transgression 
at large...; mais de reconnaître que toute transgression est 
celle, d’abord, d’une Loi et qu’elle est impossible sans 
cette Loi. De même, il ne s’agit pas de faire l’apologie 
de la Loi tel qu’enfin il existerait un bon discours pour 
narrer l’histoire du Québec. La posture hystérique de 
Sophie, comme la posture paranoïaque de Roger (qui 
cède aussi à l’hystérie) ne sont ici que les deux versants 
d’un même ratage symbolique tel qu’il se pose dans la 
transmission d’un certain jugement quant à cette histoire. 
À cet égard, je dirais que ce qui est transmis dans le récit 
de cette histoire du Québec comme ratage et tragédie, 
c’est aussi le fantasme du texte de la fondation tel qu’en 
lui-même il pourrait enfin se donner à lire sur le mode 
majeur de l’intronisation. et Roger, prince des poètes, 
en porte certes le désir. Mais cette opposition entre 
genre mineur (le phone) et majeur (la tragédie) n’est pas, 
et même dans le discours de Roger qui en ordonne le 
partage, sans ambiguïté. Relisons donc l’un de ces Bedits 
discours du drône afin de mesurer, justement, l’incidence 
symbolique de cette opposition :
 
RogeR, Sophie et Bernard entrant : Mesdames et 
Messieurs, mes Vaches et mes boeufs, la Nouvelle 
Administration du bloc «Clearview»... presents... 
Mimi! Dans un numéro bien-le-phone! MIMI! on 
l’accueille! Bien phare! Ne l’applaudissons pas : 
aspirons-là! [...]
MIMI, surprenante d’assurance et de vivacité : «J’ai 
un Bedit Discours à deux boules : une aux patates 
flites floides, l’autre au kétaine flied lice. J’ai 
deux balles de mal à grème à glace molle, deux 
maladies ronds qui fond, liche riche biche, lèche 
bitch rêche. Car ce qui s’agit ici ce n’est pas de jeu, 
avec le hasord on ne sait pas de quel bord, c’est 
de sport, avec tout le poids de la balance dans 
leur plateau de la balance, avec l’arrogance de 
nos quatre volontés pour antagoniser l’arbitre et 
animositer les spectateurs. / Le jeu qui s’agit c’est 
que toute leur gang gagne et qu’elle débarasse! 
qu’elle évacue l’aréna! C’est qu’on ait des hockeys 
pas de palette pour ne pas prendre le contrôle de 
l’hirondelle. / C’est qu’ils triomphent qui s’agit! 
Qu’ils partent! Qu’un oui unanime les porte hors 
d’ici, ravis! Qu’ils nous lâchent! Qu’ils nous en-
trent bien KoMFo dans la bande puis qu’ils nous 
laissent seuls avec l’hirondelle! Ils pensent que je 
gargarise. gargarise! gargarise! qu’ils me disent. 
C’est bon pour ce que tu as! C’est bon pou sketa, 
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langue chargée keté, bouche pâteuse sketa keté!»
RogeR : Fin de la première boule! Avant d’en-
tamer l’autre, creusons nous l’appétit en faisant 
miam-miam. Allons! tous en choeur! / Il fait 
miam-miam passionnément; / Sophie et Bernard 
l’imitent, hilares. 
MIMI, pas hilare du tout : «Ce qu’on adare c’est le 
spart. C’est quand ils nous ont battu tant qu’ils 
ont pu et que nous tombons... tout en bas... dans 
le fond... loin des cendres du feu de l’action... sans 
connaissance. Ce qui s’agit c’est toute la glace 
d’après qu’ils ont vaincu, acculés par la foule... 
qu’ils ont clairé la place, qu’ils sont sortis, chacun 
tentaculé par sa poule!... Pas de coupes, pas de 
trophées : on serait trop maigres, trop gras, trop 
peu solides sur nos patins pour les porter! Notre 
valeur c’est à la grandeur de la patinoire vide 
qu’elle se mesure, à la multitude des solitudes 
habitables redonnées aux gradins. Ce qui s’agit 
c’est de parde la pardie et que notre cri, lui tout 
seul, emplisse toute l’emplithéâtre. (Elle salue. ) 
Je vous salue en attendant que je vous revoie pu! 
(p. 65-66)
La présentation de Roger est donc tout à fait pa-
rodique, et s’inscrit dans la rhétorique du phone que 
défendait Sophie, et non dans celle du tragique qu’il 
disait vouloir assumer comme étant celle de l’authenti-
cité de sa place dans le discours. Pourquoi? on peut y 
lire, en filigrane, les ratés d’un sujet qui cherche malgré 
tout à se narrer son histoire sur le mode tragique. Si tel 
est le cas, ces ratés ne sont-ils pas, dès lors, le nom de 
cette impasse où le sujet, dans le jeu de ces multiples 
(im) postures narratives, retombe continuellement dans 
la poisse? c’est-à-dire sur le point de butée de la sym-
bolisation de son désir tel que le langage est le lieu où 
se révèle le malheur de son inscription dans l’histoire? 
Dans ce cas, la poisse serait ce dérapage des signifiants 
hors le système de la solidarité structurale du discours, et 
la mise en scène d’une autre économie que l’on pourrait 
dire être celle d’un sujet qui, dans le même temps, bor-
derline donc, maîtrise le jeu de l’association sémantique 
et se montre ce qu’il considère être son délire. Car, dans 
cette élaboration ou sublimation littéraire telle que Roger 
la met en scène, l’ordre du discours est certes montré 
d’abord dans sa faille, sa dyslexie; mais il montre aussi, 
dans le jeu de l’association qui découle de cette dyslexie, 
la chaîne signifiante à travers laquelle se lit l’impasse 
de son désir. en cela, il se donne aussi de la maîtrise, à 
l’instant de se donner les mots de son délire. Même le 
délire a son enchaînement. or que nous dit au juste ce 
discours que narre Mimi sous la dictée de Roger?
D’emblée, on peut reconnaître que ce discours s’an-
nonce dans la symbolique du repas ou de la nourriture. 
Présenter le repas est, en effet, le geste par lequel quelque 
chose cherche à se nommer quant au désir du sujet et 
au jugement qu’il porte sur l’histoire. Dans le registre 
propre au fantasme de fondation qui travaille l’énoncé 
du texte, on peut dire que toute la scène se donne comme 
une parodie du repas totémique et sacrificiel par lequel, 
précisément, une communauté se donne aussi le rituel 
de sa fondation. Cela s’inscrit également dans le discours 
tragique dans la mesure où celui-ci met en scène, dans 
la mort sacrificielle d’un pharmakos, la catharsis de tous 
les sujets de la Cité à l’égard d’une Loi transgressée. La 
symbolique du repas totémique est donc nommée, mais 
sur le mode de l’abjection, c’est-à-dire sur le mode de 
ce qui est non symbolisable ou inassimilable. en effet, 
ces nourritures rituelles sont infâmes en ce qu’elles 
appartiennent à l’ordre, disons, du kétaine (le kétaine 
flied lice) relativement, et tel que l’ordonne le texte, à 
celui du nobiliaire tragique et à son protocole sacrificiel. 
Mais remarquons cependant que le discours tragique ne 
s’élabore pas dans cette opposition de manière statique; 
au contraire, le pharmakos est, en même temps, poison 
et remède et la catharsis opère plutôt sur le modèle ho-
méopathique9. Dans ce cas, il s’agit de combattre le mal 
par le mal, à dose infi nitésimale. La question est donc de 
savoir, en définitive, si le texte de Ducharme se vautre 
dans l’abjection (la poisse, la peste) pour se purifier ou 
s’y abîmer? 
La suite du texte me semble d’ailleurs s’élaborer au-
tour de cette question. en effet, dans cette longue tirade 
de Mimi sur le sport, et plus précisément sur le Hockey, 
l’aréna est présenté comme cette scène sur laquelle le 
sujet se nomme dans la défaite, sinon le sacrifice. Mais 
cette défaite, aux mains d’un autre qui n’est pas nommé, 
est paradoxalement une victoire : Le jeu qui s’agit c’est 
que toute leur gang gagne et qu’elle débarasse! qu’elle évacue 
l’aréna! C’est qu’on est des hockeys pas de palettes pour ne pas 
prendre le contrôle de l’hirondelle. [...] Ce qui s’agit c’est toute 
la glace d’après qu’ils ont vaincu, acculés par la foule... qu’ils 
ont clairé la place... [...] Notre valeur c’est à la grandeur de la 
patinoire vide qu’elle se mesure, à la multitude des solitudes 
habitables redonnées aux gradins. Ce qui s’agit c’est de parde 
la pardie et que notre cri, lui tout seul, emplisse toute l’empli-
théâtre. L’énoncé de cette scène est ainsi : je perds, donc je 
gagne. tout se passe donc comme si les péripéties de cet 
affrontement sportif, que l’on peut également traduire 
comme étant l’expression allégorique du discours poli-
tico-symbolique de l’in tronisation, c’est-à-dire comme 
la mise en scène d’un combat pour la reconnaissance, 
étaient sans incidence quant au droit de propriété de la 
scène sur laquelle a pu se jouer ce combat. Pourquoi? 
Il y a là, me semble-t-il, une ellipse dans le procès de 
la reconnaissance qu’il faut interroger. Car, qu’est-ce 
que perdre si ce n’est perdre une place? or l’énoncé 
du discours déclare non seulement que l’issue de cette 
confrontation laisse le sujet possesseur de la scène (de la 
patinoire), mais de plus que l’issue de ce combat efface 
(la patinoire vide), ou déplace la scène mortifère de cette 
défaite. Cela est d’ailleurs lisible dans ce jeu de mots : ... 
gargarise! qu’ils me disent. C’est bon pou sketa, langue chargée 
keté, bouche pâteuse sketa keté. on peut lire, en effet, dans 
cette traduction phonétique de ce que tu as (Sketa) et ce 
que tu es (Sketé) l’avoir et l’être d’un sujet qui décline 
son nom, et le nom de sa langue, dans le verbe patiner, 
to skate. Cette scène (la patinoire, le hockey, l’être-du-
patinage) est donc, dans la voix de cet autre innommé, 
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condamnée comme étant le lieu même de l’inarticulation 
de la parole. Acculés par la foule... tous les acteurs de ce 
combat tragique ont donc quitté la scène. en un sens, 
le modèle tragique comme représentation de l’histoire 
est déconstruit. 
Mais quelle est la validité de cette victoire? est-elle 
de l’ordre de la dénégation? c’est-à-dire de la sublimation 
quant à un conflit qui n’est pas, en définitive, assumé 
dans le réel? Si oui, on pourrait dire que cette disposition 
du sujet à la sublimation est précisément cette poisse qui 
colle à sa parole et à travers laquelle il ne parvient pas 
à nommer le nœud de cette impasse symbolique qui 
le lie à son histoire. en cela, ce sujet ne décolle en rien 
de l’abjection, mais y retombe plus sûrement à mesure 
qu’il élabore ses récits imaginaires. Afin d’analyser dans 
toute sa complexité la position de Roger, lisons donc sa 
réaction suite à la narration de Mimi :
RogeR : Ah! c’est bon Mimi! Ah sapa dalure sapa 
dalure sapa dalure! Ah c’est bon c’est bon c’est le 
phone SAPA DALuRe! Avez-vous vu, les potes? 
en avez-vous eu plein la vue oui ou non? Hon!... 
Je vous ai subtilisé, extorqué, volé bien du fric, 
certes! Mais vous ne pouvez pas dire que je n’ai 
pas bien faite! Buveurs et fumeurs comme vous 
êtes, vous l’auriez jeté par les fenêtres! Moi, je 
l’ai mis de côté, pour vous racheter; pour trans-
former vos derniers droits en premières places à 
l’intérieur d’une nouvelle culture. Pour inviter 
du monde il faut avoir un chez-nous, pour faire 
une grosse surprise partie il faut avoir des murs, 
et ce n’est pas la pierre des murs qui dit à ceux 
qui veulent venir dans nos murs que ces murs-ci 
sont nos murs : c’est la différence de mots écrits 
dessus, et ceux que vient de lire Mimi sont de 
ceux-ci! (Sophie et Bernard rient comme des fous.) et 
ils sont de ma composition! Ne vous en déplaise! 
SoPHIe, elle entraîne Bernard dans les toilettes : 
Viens-t’en! C’est l’intermission. 
RogeR, le nez bouché; s’adressant à la porte... que 
Sophie et Bernard viennent de lui claquer au nez : et 
vous êtes mes intermissionnaires. Vous portez 
ma parole qui est que le salut est une salade qui 
se mange froide. très froide, plus froide. (p. 67)
 on peut dire d’abord que Roger reprend sa posture 
tragique telle qu’en elle se soutient son désir de narrer 
l’histoire sur le mode du salut par la fondation d’une 
nouvelle culture. en cela, et conformément à son statut 
de prince des poètes, il est celui qui gère non seulement 
le capital symbolique de la fondation, mais aussi celui 
de l’argent en lequel se remarque le désir de cette fon-
dation comme rachat. Se racheter est ainsi le geste par 
lequel le sujet cherche à effacer le déficit symbolique 
des derniers droits au nom, dirais-je, des premiers 
droits, c’est-à-dire dans ce qui dans le texte est le ré-
gime symbolique du grand discours de l’intronisation. 
L’économie du gaspillage et de la prostitution (puisqu’il 
est aussi proxénète dans l’édifice (le bordel?) dont il 
est le concierge) est donc le nom de cette poisse que 
Roger cherche à détourner dans celle de la fondation. 
Il thésaurise ainsi l’argent du malheur dans l’espoir de 
payer la rançon de quelque otage prisonnier de quelque 
maître imaginaire. L’énoncé de ce désir est ainsi inscrit 
dans cette opposition structurale entre le régime de 
la souveraineté inhérent au protocole symbolique de 
l’intro nisation et le régime de la peste comme symboli-
sation de la dépossession (l’otage) du sujet sur la scène 
de l’histoire. L’argent du malheur serait ainsi sublimé 
et le processus de ce détournement serait comparable, 
dans ce cas, à celui de l’économie tragique comme mise 
en oeuvre d’un pharmakos. 
Mais l’énoncé de ce discours est aussi ambigu. en 
effet, le SAPA DALURE de Roger peut également se 
lire de façon contradictoire : d’abord, d’une manière 
toute positive dans le sens où il s’agit d’une litote; ou 
bien, négativement, en prenant cette expression au pied 
de la lettre : ça n’a pas d’allure. Comment en décider? 
Peut-être s’agit-il seulement de la laisser à son indé-
cidabilité et d’y reconnaître le symptôme que le texte 
met continuellement en scène, en l’occurrence, l’(im)
posture du sujet relativement au nom d’une Loi dont il 
ne maîtrise pas l’économie. en cela, l’énoncé du discours 
de Roger ne serait que la monstration de cette impasse 
où le sujet ne parvient pas à symboliser, dans sa discer-
nabilité, le nom de cette Loi qui le rattache à l’histoire. 
À cet égard, le désir de fondation de cette nouvelle 
culture s’annonce précisément dans cette question de 
la symbolisation de la limite (il faut avoir des murs, avec 
des mots écrits dessus...) comme mise en oeuvre d’un 
corps discernable ouvert à la différence. or quelle est, 
ultimement, l’incidence de ce discours comme désir de 
fondation? Lisons la suite :
MIMI, ote sa tétine, s’abat sur le canapé, bien décou-
ragée : Ça a bien l’air qu’on a manqué notre coup. 
Ça a pas levé, notre affaire. Ça a tombé à terre. 
Comme une tonne de briques. 
RogeR, bien emballé au contraire : Pour être un 
four c’est un four! Ah c’est quelque four! Mais 
comme c’est chou-blanc qu’on voulait faire, on 
ne peut pas dire qu’on n’a pas frappé dans le 
mille. enfin! un peu de sursum! Qu’est-ce que je 
t’ai dit qu’on poursuivait comme but en montant 
cette sotie? Hein?
MIMI : un anti-climax. 
RogeR : entaille-clailmax. 
MIMI : entaille-clailmax. 
RogeR, il fume vite, marche vite : eh bien un 
bide, c’est le comble de l’entaille-clailmax! eh 
bien alors?
MIMI, elle se lève, le suit : eh bien alors ça encore 
viré en malaise. Le malaise! toujours le malaise! 
Ça fait trois mois qu’on reste ensemble puis y 
a pas une journée que c’est pas malaisé. Je suis 
tannée!
RogeR, fâché : Si c’est le bonheur que tu cherches, 
pourquoi marches-tu sur mes talons? Jette-toi 
dans le sillage de ton tronc ou d’un autre. tous 
les troncs sont d’accord avec toi que c’est bien-le-
phone le bonheur et que quand on ne le trouve 
pas c’est bien de valeur! (p. 67-68). 
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Roger assume donc la négativité de son discours que 
l’on pourrait dire être celle de la monstration de l’échec 
(un four, un chou-blanc) du discours de la fondation de 
la nouvelle culture. en cela, il (se) montre l’impasse ou 
l’(im)posture d’un tel désir moins sur le plan de l’énoncé 
que sur celui de l’énonciation, comme ce ratage de la 
parole où il ne parvient pas à se narrer son histoire dans 
la posture hiératique du poète tragique. Il semble ainsi 
condamné à n’écrire que des soties dans un phrasé à la 
syntaxe enfantine (parfois presque inintelligible) et à la 
diction dyslexique. Cette contradiction, entre la posture 
du sujet qui déclame le récit de la nouvelle culture et, 
dans l’après-coup, la reconnaissance de son échec, il 
ne faut sans doute pas chercher, encore une fois, à la 
résoudre, mais à la nommer comme cette peste qui 
divise le sujet. L’anti-climax, ou plutôt l’entaille-clailmax 
est justement le nom de cette impasse du discours de la 
fondation qui se donne à lire comme malheur ou encore 
comme la faute de goût quant au genre et au niveau 
de langage capable de narrer cette histoire. Dans le jeu 
du signifiant (l’entaille-clailmax), se donne également 
à lire, encore une fois, la coupure ou le morcellement 
d’un corps et d’un nom (le moignon, le tronc) qui, abject, 
n’est pas symbolisé dans sa discernabilité. Le malaise 
dont parle Mimi, ce serait donc cette guerre des lan-
gages relativement au protocole de la représentation 
de l’histoire. Cela est d’ailleurs particulièrement lisible 
lorsque, malgré tout, Roger s’essaie à des discours sur 
le mode majeur :
RogeR, lisant fort, comme si Bernard n’était pas là : 
«Nous avons essayé toutes les clés : elles se sont 
brisées dans vos serrures, elles se sont effritées. 
Nous sommes faits comme des rats, nous n’en 
sortirons pas... Vos murs nous suivent quand nous 
fuyons et nous précèdent quand nous stoppons; 
vos grilles nous reconnaissent, quelque masque 
que nous portions»... (Déchirant son texte rageuse-
ment.) Moi!... guelgue masgue gue gue masgue 
gue!... Moi mettre des immondices pareilles dans 
la bouche de mes propres enfants! Quelle honte! 
Sapa dalure! Mais je suis rendu assez bas : je ne 
descendrai pas jusqu’à mettre la faute sur le dos 
des ceux qui n’en ont pas. (Il recommence à écrire 
avec une ardeur décuplée.)
BeRNARD : Avant j’étais un tronc! Là j’ai même 
plus de dos!
RogeR, sort de ses gonds, engage le dialogue : 
écoute... j’ai visionné ton screen-test : c’est infect. 
Ça ne sert plus à rien que tu fasses la belle : je ne 
te réaliserai pas! tu peux te renculotter : tu n’es 
pas assez photogénique, je refuse de te mettre 
en scène! (Pendant que Bernard repasse à la salle de 
bain pour se rincer, Roger écrit :) «Bedit discours du 
drône enfermé dans les toilettes (Il rature toilettes) 
dans les cabinets (Il rature cabinets) dans les w.c. (Il 
est tanné de raturer, il se choque) dans les bécosses! 
Shit! Fumier! Quelle langue ai-je? Viarge, bâtard 
même pas capable parler couramment à mes 
enfants! Ah Sass sass. Pu pu. (Il se remet à écrire; 
Bernard ressort des toilettes.) Ah faut que je me 
dépêche je touche au but!
[...]
RogeR, se lève marche : Ça y est! Je l’ai! Je viens de 
tomber dessus, accidentellement! (S’enflammant, 
actant) «Mon enfant, mes deux filles, soyez toutes 
les disses, premières minisses, disez ce qui s’écrit 
sur les murs, soyez ce qui les lézarde... tout... 
pourvu que vous ne soyez pas dessous quand 
les murs s’écroulent». (Il retourne s’installer pour 
écrire, très enthousiaste.) (p. 80-81)
Le discours de Roger est donc lisible d’abord dans 
cette pose et cette diction que l’on peut dire être celle 
de son idéal de poète tragique. Mais cela ne dure pas 
longtemps, car l’énonciation se brise pour ainsi dire 
sur le mot «masque» qui devient, dans le bégaiement 
dys lexique, masgue gue gue masgue gue... Ainsi, et encore 
une fois, le sujet retombe dans la poisse de son langage. 
L’énoncé et l’énonciation tragique semblent donc ir-
rémédiablement condamnés à chuter dans l’ordre de 
l’abjection. Sur le plan de l’énoncé, ce discours nomme 
d’ailleurs l’impasse du sujet à se donner de la maîtrise 
quant à l’espace qu’il occupe. Le sujet est prisonnier et 
dépossédé d’un lieu dont il pourrait posséder la clé. et 
toutes les ruses, tous les masques ne peuvent le libérer 
de cette emprise; on pourrait dire, à cet égard, que toutes 
les postures d’énonciation qui sont mises en scène dans 
la pièce sont de telles clés que le sujet risque dans l’espoir 
de trouver le ton juste capable de le réconcilier avec une 
certaine symbolisation de l’histoire comme maîtrise. 
Le mot «masque» sur lequel achoppe le discours est 
d’ailleurs le signifiant d’un tel ratage dans la mesure où 
le sujet y reconnaît toutes les impostures qui ne satisfont 
jamais sa demande de nomination et d’identité. Toilettes, 
cabinets, w.c. sont également les noms, dans la rature, de 
ce ratage symbolique par quoi le sujet se nomme enfin 
dans la déjection, la poisse. Quelle langue ai-je est, en ef-
fet, la question décisive du texte, car en elle se pose non 
seulement la question de la symbolisation de l’histoire, 
mais aussi celle de son legs, de sa transmission. 
L’on sait, à cet égard, que ces discours ont pour des-
tinataires les enfants de Roger. C’est donc d’une place de 
père que parle Roger, et ce qu’il cherche à transmettre 
c’est son nom tel qu’en lui-même, dirais-je, il se donne 
aussi à lire dans sa discernabilité. Viarge, bâtard même pas 
capable parler couramment à mes enfants! Ah Sass sass. Pu 
pu.  Cette transmission est donc pour le moins probléma-
tique, et l’on remarque que les signifiants Viarge et bâtard 
nomment précisément cette impasse dans la filiation 
symbolique du nom du père puisque, d’une part, Viarge 
est le nom, et à moins de présumer ici de l’«immaculée 
conception», de ce qui ne s’est pas encore inscrit dans 
ce régime de la filiation, alors que bâtard est le nom 
d’une filiation illégitime. Du père à l’enfant, la trans-
mission n’est donc pas symbolisée, car la poly phonie 
du langage est vécue sur le mode de l’in discernabilité. 
Roger parvient toutefois à nommer son legs; mais cela 
reste de l’ordre de la promesse du discours puisqu’il ne 
transmet, en définitive, que l’appel au devoir de dire ce 
qui s’écrit sur les murs et les lézarde... Il transmet certes 
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un désir qui est celui de la parole publique, mais on ne 
sait toujours pas quel est l’énoncé de ce discours car 
lui-même ne parvient pas à l’énoncer. Il transmet donc, 
ultimement, sa propre indécision ou imposture quant 
à l’ordre du discours et à la symbolisation de sa place 
de sujet dans l’histoire. La peste règne. et, d’ailleurs, 
ce n’est qu’accidentellement qu’il trouve enfin les mots 
de son legs... illisibles. enfin, il semble bien que toute 
cette mise en scène de la transmission du discours n’ait 
aucune inscription dans le réel, puisque Sophie dénonce 
la prétendue paternité de Roger:
SoPHIe, [...] Quand je lui [Lucie] ai dit que tu 
nous faisais accroire que c’était deux enfants que 
vous aviez eues ensemble, elle a manqué tomber 
à terre. Mais elle s’est raplombée puis on est tom-
bées d’accord que c’était bien effrayant comme 
c’était émouvant (...) Beau pétard! Puis commune! 
Commère! Comique! Crotte à mort! A la fin, elle 
m’a pris par les mains puis elle m’a dit: «Je ne sais 
pas comment tu fais pour l’endurer. Ça me tente 
pas de lui reparler, mais si tu sais pas comment 
t’en débarrasser autrement, je vais y aller. Il va 
revoler : ce sera pas un trouble...» (p.72)
La paternité de Roger est donc plus que douteuse, 
et ce qu’il met en scène dans ses discours, ce n’est enfin 
que la dénégation de l’échec quant à sa place ou à sa 
reconnaissance de père à l’égard de Lucie. C’est elle 
semble-t-il qui, bien qu’absente de la scène mais non 
du discours, fait la Loi sur le désir de reconnaissance de 
Roger. en cela, on peut peut-être y lire justement le ratage 
symbolique de la fonction paternelle comme élaboration 
de la transmission du nom comme Loi. 
S’exéCuteR DANS L’IMItAtIoN
Il y a donc une impasse quant à la position du sujet 
dans le discours qui est aussi inscrite dans le jugement 
d’Aquin et pour qui nous nous narrons notre histoire 
dans le texte de l’autre, le colonisateur. or, ce régime de 
l’imitation me semble aussi travaillé autrement dans le 
texte de Ducharme. À cet égard, je voudrais analyser le 
discours de Mimi dans la scène finale : 
MIMI, montant sur la table, se défaisant à grands 
coups de pieds des restes du banquet... pendant que les 
lumières s’éteignent sauf un spot sur elle et que Bernard 
réussit à faire jouer son «introduction» : Mesdames 
et Messieurs... Mes Vaches et mes Boeufs... Je suis 
ici ce soir pour vous donner une interprétation 
originale d’un numéro d’imitation... excusez-
moi pardon je me suis trompée d’expression... Je 
voulais dire : d’intimidation! (Elle lève bien haut sa 
bouteille.) Allons-y ça y est : je vais m’exécuter... 
Shhhhhhhhhhh... Regardez-moi! Surveillez-moi! 
tenez-vous bien! guettez l’exploit!
[...] On voit Mimi couchée sur la table. On voit les 
trois autres personnages qui s’avancent du fond de 
l’appartement, déguisés en Pères Noël [...] Mimi les 
voit, crie, hurle, se lève, saute en bas de la table, court. 
MIMI, pas comme une sainte-nitouche, mais comme 
une enfant que des monstres attaquent : touchez-moi 
pas! touchez-moi pas! touchez-moi pas!
SoPHIe, BeRNARD et RogeR, c’est eux qui 
poursuivent Mimi et qui la touchent à qui mieux 
mieux comme au jeu de la tag, mais ce n’est pas leurs 
voix qu’on entend, c’est des voix d’enfants : tag! Ça 
compte pas c’est pas moi qui a la tag! Ah ah!... 
tag! Je t’ai donné la tag mais c’était pas moi qui 
l’avait, AHAH! (L’enregistrement «introduction» 
recommence à jouer.) Je t’ai touchée mais j’ai pas 
dit tag! Ah ah!... Ça compte pas! Ça compte pas... 
AH ah!... 
Mimi, hystérique, onirique, aveuglée, assourdie, cernée 
se sauve vers le devant de la scène, où elle se voit plus 
cernée encore. / Mimi est perdue. Elle hésite. Elle va 
sauter en bas de la scène. Elle saute... en même temps 
que la cymbale retentit de nouveau, que les lumières 
s’éteignent, que le système de signalisation de Roger 
— phare rouge et sirène se met en marche... et que les 
voix d’enfants, à l’unisson, crient : tAg! 
(p. 107-108)
 Sophie, Bernard et Mimi cherchent tous, chacun à 
leur manière, à se dissocier du discours de Roger. en 
fait, ils cherchent à en déplacer l’énoncé sur le plan d’un 
autre désir que celui de l’histoire, et qui est celui de la 
reconnaissance amoureuse. Le discours est ainsi traduit, 
de l’espace public à l’espace privé, dans un procès où se 
remarque l’impasse d’un certain jugement sur l’histoire. 
À cet égard, le discours final de Mimi me semble nom-
mer cette impasse de la parole comme imitation. en effet, 
non seulement nomme-t-elle le noeud de cette impasse 
où l’originalité se décline sur le mode de l’imitation, 
mais elle en reconnaît également l’incidence mortifère 
dans le dialogue comme jeu de l’intimidation. De l’imi-
tation à l’intimidation se dévoile ainsi la posture d’un 
sujet qui est terrorisé par le discours de l’autre qui fait la 
Loi sur sa parole. Parler, dans ce cas, c’est effectivement 
s’exécuter, au double sens du mot; à savoir, prendre la 
parole et se donner la mort. Cette parole comme parole 
d’imitation est donc une parole mortifère. et ce qui est 
transmis dans cette parole c’est non seulement ce désir 
mortifère, mais aussi l’in discernabilité du nom de la Loi 
par laquelle le sujet se nomme sur la scène de l’histoire. 
À cet égard, la question de l’imitation pose celle de la 
limite ou de la limitation telle qu’en celle-ci un sujet en 
vient à symboliser sa place dans l’ordre du discours10. 
Cette question est d’ailleurs lisible dans la thématique, 
pourrait-on dire, des murs mouvants et croulants dans 
le discours de Roger, tout comme dans l’énoncé de cette 
phrase : Lumières. Roger qui teste et reteste cette phrase 
sur son magnétophone : «Dépasse cette surface par en haut : 
elle est si mince, elle est si plate; dépassons par en bas cette 
surfa ce : je suis si lourd, tu es si lasse...»(p. 46) Ce qui est 
ainsi nommé sur le mode mélancolique, c’est donc ce 
que l’on pourrait dire être le tourment de la limite telle 
qu’en celle-ci un sujet s’y nomme dans sa discernabilité. 
Il peut certes en jouer, mais à condition d’abord d’y 
être posé. Il y a donc une incertitude symbolique de 
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la limite dans l’imitation que le texte met en scène. et 
Mimi, qui voudrait échapper à ce régime de l’imitation 
pour s’inscrire dans celui de l’authenticité, nomme, plus 
tôt dans la pièce, le piège de ce discours dans un jeu de 
mots assez extraordinaire : 
RogeR, toujours pris avec son argent : Moignon! 
Moignon moignon moignon! oueillon don 
oueillon don!
SoPHIe : N’aie pas peur, Mimi! Ne crains rien! 
C’est un jeu! Ce n’est pas pour le vrai! on fait 
semblant! Cela ne fait pas mal! (...) Demande à 
Roger... Roger! Roger!
MIMI, dans les sanglots : Si vous arrêtez pas ça tout 
de suite, j’appelle la police! Vous me faites trop 
peur! Y a toujours un imite! (p. 59)  
en effet, y a toujours un imite! Dans ce jeu du signi-
fiant entre limite et imite émerge donc cette incertitude 
du sujet (ici, Mimi) quant à la distinction dans la parole 
entre vérité et mensonge. Au point de vouloir appeler 
la police, car, au fond, c’est bien de cela qu’il s’agit : 
quelle est la Loi qui, ultimement, règle le jeu de la parole 
comme mise en oeuvre de la discernabilité du nom et 
de sa transmission? tout le monde fait semblant, mais 
jusqu’où peut-on aller ainsi à ne répondre de tout et de 
rien? Je dirais enfin que Mimi porte ce nom de l’imitation 
mortifère. Cela est d’ailleurs lisible dans son nom propre, 
Mimi Panneton, puisque Mimi évoque par isolexisme et 
traduction (Me Me, moi, moi) la mimésis (l’imitation), 
alors que Panneton évoque justement la panne de ton..., 
c’est-à-dire le ratage de ce régime de la parole comme 
imitation. Cette lecture du signifiant n’est donc pas 
arbitraire, elle ne fait que se traduire dans l’économie 
discursive du texte.  
or le jeu de la tag qui clôt la pièce me semble égale-
ment révéler l’économie assez singulière de cette parole, 
du jeu de l’imitation comme indiscernabilité. Il s’agit 
d’abord dans ce jeu de transmettre à l’autre ce que l’on a 
soi-même reçu comme un malheur; disons, une peste. on 
a été touché par le malheur, et il s’agit de le transmettre à 
l’autre pour s’en laver. or dans le jeu de la tag (malade?) 
qui clôt cette pièce, on se transmet ce malheur, dirais-je, 
dans la dénégation : Tag! Ça compte pas c’est pas moi qui 
a la tag! Ah ah!... Je t’ai donné la tag mais c’était pas moi 
qui l’avait, AH AH! [... ] Je t’ai touchée mais j’ai pas dit tag! 
Ah ah!... Ça compte pas! Ça compte pas... AH ah... Ce que 
montre cette scène, me semble-t-il, c’est la transmission 
de quelque chose dont on ne sait jamais qui, ultimement, 
en répond. Je l’ai, je l’ai pas est ainsi le jeu de cette parole 
où le sujet ne répond jamais de la Loi du nom comme 
désir qu’il transmet à l’autre. or cette indétermination 
quant à la circulation de la lettre ou de la transmission 
de la Loi est précisément le symptôme du texte comme 
ratage symbolique. La peste, ou le jeu de la tag est, dans 
ce cas, le nom de cette Loi dont on ne sait jamais qui en 
assume la déposition et la lecture. La posture tragique 
tourne ainsi au jeu d’enfant abandonnant, dans la ré-
gression, le désir de transmission de Roger en tant que 
Père. et Mimi, épuisée par le vertige de cette parole où 
personne ne répond de rien, sinon de la peste, décide 
enfin de quitter la scène de cette parole où le nom de la 
Loi est indiscernable. elle saute en bas de la scène, elle 
s’exécute... au moment où la scène est désormais habitée 
par des voix d’enfants, qui font la Loi sur les parents 
dans la perversité et le déni de la loi de la castration par 
où s’inscrit cependant toute transmission11. 
un écrivain est donc aussi... un lecteur. À ce titre, 
il transmet le récit de l’histoire à travers l’héritage qui 
est le sien et ses propres élaborations imaginaires. Dans 
ce cas-ci, on peut certes dire que la mélancolie du texte 
aquinien travaille le texte de Ducharme, mais sur un 
mode parodique ou ironique qui, me semble-t-il, ne le 
maîtrise pas. Il montre sans doute le délire de Roger 
quant à son jugement sur l’histoire, mais le jeu dialo-
gique des personnages laisse intact le mythe de la parole 
fondatrice, c’est-à-dire tel qu’enfin Roger n’en fait pas 
le deuil. en cela, je dirais pour finir que l’expérience 
parodique, sinon postmoderne de ce texte, ne remet 
pas radicalement en question l’historiographie de la 
littérature québécoise comme fondation. elle ne fait que 
la déplacer de la mélancolie tragique à un burlesque 
somme toute cynique. Car, en définitive, et s’il est bien 
vrai que l’on peut rire en écoutant cette pièce tellement 
le jeu de l’énonciation est maîtrisé jusqu’à la virtuosité, il 
faut reconnaître cependant qu’à la fin, nous rions jaune. 
Ainsi, cette expérience littéraire est peut-être moins celle 
de l’euphorisation (sur le mode de l’affirmation) d’un 
sujet qui expérimente l’impureté des codes et des genres, 
que celle d’une certaine dysphorie par où la question de 
la symbolisation du sujet quant à la Loi émerge comme 
question. en cela, peut-être, le génie du texte de Du-
charme est de nous donner à lire, dans le symptôme, le 
nom de cette angoisse quant à la Loi. 
1. R. Ducharme, HA ha!..., Montréal, Lacombe/gallimard, 
1982. Préface de J.P. Ronfard, p. 80-81. toutes les réfé-
rences au texte de Ducharme réfèrent à cette édition. 
Après une citation, je n’indiquerai plus désormais que 
le numéro de la page entre parenthèses.
2. Sur cette question de l’ironie des textes de Ducharme, 
je renvoie le lecteur aux analyses de P.-L. Vaillancourt 
dans ses articles : «Sémiologie de l’ironie : l’exemple 
Ducharme», dans Voix et Images, vol. VII, no 3, 1982 ; et 
«L’offensive Ducharme», dans Voix et Images, vol. V, no 
1, 1979. Ma recherche bibliographique ne m’a donné que 
deux titres sur cette pièce, celui d’abord de P. Lefebvre, 
«HA ha!...», dans Jeu, no 26, 1983; et M. Biron, «HA ha!...», 
dans Jeu, no 55, juin 1990.
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3. Cf. J. Derrida, Otobiographies (L’enseignement de 
Nietzsche et la politique du nom propre), Paris, galilée, 
1984.
4. Cf. R. Major, Le Discernement (La psychanalyse aux 
frontières du droit, de la biologie et de la philosophie), 
Paris, Aubier, 1984, coll. «La psychanalyse prise au 
mot».
5. Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 
coll. «Critique».
6. Voici ce jugement : «on se croirait à la représentation 
d’une tragédie classique, à l’instant où le choeur, ins-
tantanément et dans une vraisemblable simultanéité, 
a un blanc de mémoire : c’est un silence de mort. [...] 
Le choeur n’a plus de voix : comment tant d’hommes, 
au même moment, peuvent-ils oublier leur texte? À 
moins que... oui : à moins qu’il ne s’agisse pas d’un 
blanc de mémoire? Le choeur ne peut pas continuer 
parce que les autres acteurs n’ont pas dit les paroles 
qu’ils de vaient dire [...] Le choeur, figé de stupeur, ne 
peut pas enchaîner si l’action dramatique qui vient de 
se dérouler n’était pas dans le texte; les Patriotes n’ont 
pas eu un blanc de mémoire à Saint-Denis, mais ils 
étaient bouleversés par un événement qui n’était pas 
dans le texte: leur victoire! [...] Puis c’est la bataille de 
Saint-Charles : les vainqueurs de Saint-Denis, dépha-
sés, se conforment secrètement aux canons inavouables 
de la guerre lasse. Les Anglais, comme toujours, font la 
guerre comme ils jouent au cricket. en bons colonisés, 
les Patriotes jouent à l’intérieur des lignes blanches et 
se comportent, avec une politesse de désespérés, en 
parfaits gentlemen. Pas de coups bas, pas de «furia 
francese»; pas de ruses ou si peu, pas de manières dé-
placées à table. on mange comme son hôte. on se bat 
comme lui : on fait la guerre aux Anglais exactement 
comme ils nous ont appris à faire la guerre, sous leurs 
ordres, aux Américains, en 1812». H. Aquin, «L’Art de la 
défaite. Considérations stylistiques» (1965), dans Blocs 
erratiques, textes (1948-1977) rassemblés et présentés 
par R. Lapierre, Montréal, Quinze, 1982, coll. «Prose 
entière», p. 115-116. 
7. A. Purdy a pertinemment analysé l’incidence de ce 
jugement sur l’imaginaire romanesque aquinien, dans 
son article «De “L’art de la défaite” à Prochain épisode : 
un récit unique?», dans Voix et Images, vol. x, no 3, 
printemps 1985.
8. Ce jugement est également lisible dans Prochain épisode: 
«Rien n’est libre ici : ni mon coup d’âme, ni la traction 
adipeuse de l’encre sur l’imaginaire, ni les mouvements 
pressentis de H. de Heutz, ni la liberté qui m’est dévo-
lue de le tuer au bon moment. Rien n’est libre ici, rien : 
même pas cette évasion fougueuse que je téléguide 
du bout des doigts et que je crois conduire quand elle 
m’efface. Rien! Pas même l’intrigue, ni l’ordre d’allu-
mage de mes souvenirs, ni la mise au tombeau de mes 
nuits d’amour, ni le déhanchement galiléen de mes 
femmes. Quelque chose me dit qu’un modèle antérieur 
plonge mon improvisation dans une forme atavique et 
qu’une alluvion ancienne étreint le fleuve instantané 
qui m’échappe. Je n’écris pas, je suis écrit. Le geste futur 
me connaît depuis longtemps. Le roman incréé me dicte 
le mot à mot que je m’approprie, au fur et à mesure, 
selon la convention de genève régissant la propriété 
littéraire. Je crée ce qui me devance et pose devant moi 
l’empreinte de mes pas imprévisibles. L’imaginaire est 
une cicatrice». H. Aquin, Prochain épisode, Montréal, 
Le Cercle du livre de France, 1965, p. 89-90. Ce juge-
ment est cependant encore plus explicite dans Trou de 
mémoire : «Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien 
écrit: il n’a pas produit de conte de fée, ni d’épopée pour 
figurer, par tous les artifices de l’invention, son fameux 
destin de conquis : mon pays reste et demeurera long-
temps dans l’infra-littérature et dans la sous-histoire. 
C’est tout juste s’il enfante quelques malades comme 
moi, de ci de là, en pur gaspillage et sans les nommer... 
Les fabricants d’histoire ne savent plus où donner de 
la tête: ils s’en vont, dans la vie, avec quelques bonnes 
répliques, mais il n’y a pas de contexte, ni même de 
sous-textes dans lesquels ils pourraient insérer leurs 
périodes. Alors, ils restent là, debout avec leurs apo-
copes à la main, hébétés, plantés comme des cocus dans 
une intrigue muette qui, fertile en sous-entendus, n’est 
finalement entendue par personne! on a beau ramper 
sur les tréteaux; croyez-moi, ce n’est pas une sinécure 
que de donner la réplique à des aphones et de trouver 
le ton juste quand tout est silence, même le reste... Le 
Québec, c’est cette poignée de comédiens bègues et 
amnésiques qui se regardent et s’interrogent du regard 
et qui semblent hantés par la platitude comme Hamlet 
par le spectre. Ils ne reconnaissent même pas le lieu 
dramatique et sont incapables de se rappeler le premier 
mot de la première ligne du drame visqueux qui, faute 
de commencer, ne finira jamais. Chacun a son texte sur 
le bout de la langue, mais quand on met le pied sur 
scène où déjà se taisent les autres personnages de cette 
histoire inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire, 
ni par quel bout commencer, ni quel mot proférer pour 
que, d’un seul coup, tous les personnages retrouvent 
la mémoire en même temps que le fil de l’intrigue...» 
H. Aquin, Trou de mémoire, Montréal, Le Cercle du livre 
de France, 1968, p. 55-56. Cette référence à Hamlet 
est non seulement lisible dans Neige Noire, mais aussi 
dans «Profession : écrivain» où il incarne cependant 
l’incohérence du sujet colonisé comme lieu de son 
authenticité devant une histoire écrite d’avance : «oui, 
le dominé vit un roman écrit d’avance; il se conforme 
inconsciemment à des gestes assez équivoques pour 
que leur signification lui échappe. Par exemple, le 
dominé se manifeste comme un revendicateur, mais il 
ne mesure pas le degré de complémentarité du reven-
dicateur et de son maître, non plus que la bienveillance 
avec laquelle ce dernier accepte de donner la réplique, 
en cédant assez pour que le revendicateur puisse se dire 
à l’occasion qu’il a gagné la partie... et tout rentre dans 
la cohérence invisible. Refuser cette cohérence revient 
à choisir pleinement et irréversiblement l’incohérence. 
Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé-
dominateur; à proprement parler, c’est divaguer. Le 
terroriste parle tout seul. Comme Hamlet qui imaginait 
l’amant de gertrude derrière toutes les tentures, le 
révolutionnaire choisit d’être taxé de folie comme le 
sweet prince du royaume pourri», dans Point de Fuite, 
Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1971, p. 52-53. Il 
faut donc préciser, toutefois, que si le texte de l’histoire 
du Québec est toujours déjà écrit, il est aussi manquant 
quant au désir qu’a le sujet québécois de se nommer 
dans l’autonomie de son nom sur la scène de l’histoire. 
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Ce ratage est aussi, pour Aquin, dans la langue (cf. 
Trou de mémoire, p. 94-95). J’ai analysé l’incidence de ce 
jugement sur l’histoire dans mon livre, Histoire et Fon-
dation (à paraître aux éditions Balzac, coll. «L’univers 
du discours», au printemps de 1992), afin d’y montrer 
comment se structure la représentation de l’histoire du 
Québec à travers l’opposition classique/baroque qui, 
évidemment, est discutable. Cette référence à l’histoire 
du Québec comme tragédie n’est d’ailleurs pas la seule. 
on pourrait citer, par exemple, la pièce de R. gurik, 
Hamlet, Prince du Québec, Montréal, Les éditions de 
l’homme, 1968. 
 enfin, ce jugement sur l’histoire travaille aussi le roman 
de Y. Villemaire, La Vie en prose, Montréal, Les Herbes 
Rouges, 1980, coll. «typo». Je prépare également un 
article sur cette question.
9. Sur ces questions, je renvoie le lecteur aux livres sui-
vants: P. Somville, Essai sur la poétique d’Aristote, Paris, 
Vrin, 1975; J. Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les 
médecins de l’antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles 
lettres, 1988; et, J.P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe 
et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1972, 
coll. «textes à l’appui».
10. J’ai également cherché à interpréter cette disposition 
à l’imitation dans l’imaginaire québécois dans mon 
article «La double oblitération du nom» (réflexion sur 
le Sujet-Nation québécois), à paraître avec les actes 
du colloque Objets et méthodes de la recherche dans les 
universités québécoises (Paris, octobre 1991).
11. Sur cette question, je renvoie le lecteur au livre de g. 





Le phénomène du voguing aux États-Unis, la pièce Hosanna de Michel Tremblay et le roman Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet sem-
blent porteurs d’une même tentative d’inscription d’une filiation qui déformerait la Loi du Père tout en la laissant intacte. Ces trois discours 
se veulent à la base d’une fondation marginale enkystée à l’intérieur de l’institution et de la Loi du Père. Cette fondation se propose une 
appropriation du nom de la mère qui devient le lieu de la formation d’une identité autre, homosexuelle, travestie, noire, tout simplement 
différente des identités institutionnelles. C’est un parcours à travers ces trois discours qui permet d’analyser les différentes instances en 
cause dans ce projet de fondation. 
Ce travail s’inscrit dans un processus qui veut penser 
les fondements d’une institution autre, d’une institution 
marginale. Comment la marge ou les marginaux peu-
vent-ils inscrire quelque chose de l’ordre de l’institution 
alors que la Loi du Père, qui est aux fondements mêmes 
de l’institution académique, religieuse, étatique, rejette 
précisément cette marge sur laquelle elle se fonde, marge 
qu’elle trace comme une limite, le bord à ne pas fran-
chir? L’hypothèse à la base de ce travail est la suivante : 
le discours marginal ne se fonde pas uniquement dans 
le rejet qu’il vit de l’institution. Il prend au contraire le 
discours institutionnel pour le traduire, le transformer, 
l’altérer afin de le parodier, le subvertir, dans une ten-
tative d’appropriation qui le fait éclater ici tout en le 
laissant intact ailleurs. C’est à travers trois scènes, trois 
discours sur la marginalité que l’on verra comment le 
Nom de la Mère devient la base d’une institution autre. 
Le phénomène du voguing, Hosanna de Michel Trem-
blay et Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet semblent 
porteurs de la même problématique d’une filiation qui 
déformerait quelque chose de la Loi et du Nom-du-Père 
en tentant de s’inscrire comme discours de la marge. De 
cette façon, la marge ne se laisse pas seulement dicter 
son exclusion, elle la fonde, se l’approprie selon une 
nouvelle loi fondatrice. 
Je prendrai d’abord l’exemple du voguing aux États-
Unis (à partir de ce qu’en a montré J. Livingston dans son 
film Paris is burning), cette mode new-yorkaise qui veut 
The American phenomenon of voguing, Michel Tremblay’s play, Hosanna, and Jean Genet’s novel Notre-Dame-des-Fleurs all seem to 
participate in an attempt to inscribe a filiation which would deform the Law of the Father while at the same time leaving it intact. These three 
discourses form the basis for a marginal foundation encysted within the institution and the Law of the Father. Such a foundation seeks to 
appropriate the name of the mother which becomes the space for the creation of another identity, homosexual, transvestite, black or simply 
different from institutionalized identities. Through a reading of these three discourses, the different instances implicated in this foundation 
project will be analyzed.
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que les minorités noires ou portoricaines se réunissent 
dans des bals-concours où tout un chacun peut mimer 
les grands mythes et discours dans lesquels l’Amérique 
entière, c’est-à-dire l’Amérique blanche, se fonde et 
se reconnaît. À ces bals on prime les personnages de 
Dynasty, de Dallas et des soaps de tout acabit, les person-
nages imaginaires peuplant les revues Town and country, 
Vogue, les soldats américains faisant le salut au drapeau, 
l’Amérique. Or, dans ces bals, la différence sexuelle 
s’efface, on peut tout mimer et tous ces gens pauvres, 
très pauvres (il faut bien le dire) s’approprient pour une 
soirée, de temps à autre, les grands mythes américains; 
les hommes deviennent femmes, ils imitent Joan Collins 
ou Linda Evans suivant leurs préférences, les noirs de-
viennent blancs, les pauvres deviennent riches, les exclus 
de l’État deviennent soldats mourant pour la patrie. La 
Loi du Père blanc est parodiée dans une appropriation 
sculpturale. En effet la danse, le voguing, est une série de 
poses, d’érections, de moments héroïques que le corps lie 
les uns aux autres tout en les gardant sans trait d’union. 
De poses en poses, le candidat ou la candidate aux bals 
empruntent les grands gestes de l’Amérique. On se drape 
de symboles, on se drape dans le drapeau américain. 
Pendant ce concours, un commentateur rappelle à l’au-
ditoire le simulacre de l’affaire, exhorte les candidats à 
mieux faire, tourne en ridicule les imitations, rappelle 
le dérisoire des costumes, des maquillages, de tout. Se 
moque-t-il de l’Amérique ou de ceux qui imitent l’Amé-
rique? De l’Amérique, bien sûr, le code est déconstruit, 
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puisqu’il appartient à tous de s’approprier les fétiches 
détachables du corps américain, mais l’Amérique n’est 
pas la seule égratignée : les imitateurs sont décriés; tout 
peut être refait. Les États-Unis deviennent un travesti 
que tout le monde peut imiter en s’achetant une paire de 
chaussures, un rouge à lèvres Cover Girl, un Polo Ralph 
Lauren ou une imitation de celui-ci. 
Le corps des États-Unis est fétichisé, découpé en mor-
ceaux, la Loi du Père est incarnée dans un corps ridicule 
que l’on peut découper à loisir; la marge ainsi prend à 
son compte le discours qui l’exclut pour l’intégrer tout 
en le détruisant dans un premier temps, en montrant 
son rapport au corps du père, au fétiche et à l’artifice. La 
Loi du Père est la loi du travestissement pour le voguing. 
C’est même la seule possibilité d’avoir accès à une loi 
qui exclut les minorités, précisément. Les communautés 
noires, hispaniques, à dominance homosexuelle, qui 
participent à ces bals dans Harlem, traduisent la Loi du 
Père, l’altèrent, la transforment afin de se fonder, mais ce 
fondement ne s’effectue pas seulement dans la traduc-
tion du père en travesti à bébelles-fétiches. 
La loi ainsi morcelée, décomposée, s’appuie sur une 
Mère toute-puissante. Tout se passe comme si le père 
destitué disparaissait au profit d’une structure où la 
mère est la seule à tenir la place de la lignée. Les ga-
gnants des différents voguing sont en effet recrutés par 
les différentes maisons, familles où les homosexuels, 
travestis, transsexuels, noirs, hispaniques vont recréer 
et réinstituer des liens familiaux. Or, à la tête de ces 
familles, la mère trône, sans père pour les enfants, sans 
mari. La hiérarchie et la lignée se font autour de la figure 
maternelle qui s’occupe de ses enfants. Que reste-t-il 
du père dans ces maisons d’exclus? Rien, si ce n’est un 
nom fétichisé, ridicule; en effet les maisons, les familles 
ont des noms : Ninja House, Saint-Laurent, Dior autour 
desquels les gens se regroupent. Ces noms, comme 
on peut le remarquer, sont empruntés à des mythes. 
De Dior aux Ninja Turtles il n’y a qu’un pas, celui du 
rêve américain. Le Nom-du-Père Amérique ainsi défait 
de son inaccessibilité, ainsi fétichisé, ainsi découpé en 
Ninja, Dior et autres permet aux nouveaux membres de 
la famille de se donner même un nouveau prénom lors 
de leur entrée dans la maison. Une nouvelle naissance 
a lieu, un baptême se célèbre où l’ancienne mar ginalité 
est effacée. Un nouvel état civil imaginaire est refait où 
toutes les contingences disparaissent. Dans les maisons 
les hommes peuvent devenir femmes et même prendre 
un nom de femme. 
Mais, à travers cette appropriation de l’Amérique qui 
permet la fondation d’une famille américaine (comme 
dans toute bonne histoire américaine, de Brady Bunch à 
Partridge Family), la lignée s’instaure-t-elle? Comment le 
lieu d’engendrement et de re-naissance est-il possible? 
En d’autres termes et pour le dire plus clairement, 
comment fait-on les enfants dans ces familles et de quel 
Oedipe tout ce petit monde relève-t-il? Il semble, et c’est 
là notre propos, que la fiction de la procréation telle 
qu’elle fonctionne dans le complexe d’Oedipe soit, dans 
le contexte que je viens de décrire, totalement traduite et 
repensée. Se refaire un état civil, changer la déclaration 
de sexe, d’âge, de parents, de corps (couleurs d’yeux, 
grandeur) est un rejet de l’arbitraire du corps que l’état a 
consigné dans ses registres et validé par la loi. Se refaire 
un état civil, qui ne fonctionne que dans le monde de 
la marge — car ces gens changent peu leur véritable état 
civil (ils gardent ailleurs la loi intacte) —, changer de nom, 
c’est être à même de penser la succession des générations 
sur le modèle d’une Immaculée-Conception. La mère ne 
s’accouple pas au père dans le monde des maisons et 
l’enfant n’est pas la suite logique d’un quelconque coït 
à symboliser 1.
La mère reste vierge du père, pas totalement vierge, 
mais vierge en ce qui concerne l’enfantement. Ses fils 
ou filles sont engendrés directement à partir du corps 
du père, à partir des morceaux que l’enfant s’approprie 
des États-Unis, à partir de la capacité à disposer de tout 
ce qui est tombé d’un père en pleine débâcle. L’enfant 
est fait ici à partir du pénis du père, pénis détachable 
qui se représente dans le fils ou la fille. On a affaire ici 
à un fantasme de génération spontanée. Comme de 
vieux chiffons, naissent des rats dans la théorie de la 
génération spontanée, de drapeaux, de perruques, de 
robes, naissent de nouveaux êtres. Or, c’est du déchet du 
corps du père, du fétiche détachable que vient l’enfant. 
C’est littéralement de la merde du père que s’engendre le 
fils. En effet ce qui est mis en scène, c’est la fétichisation 
du corps américain, fétichisation qui se pose dans une 
série de transpositions, de copies, d’artifices parodiés où 
plus rien n’a fonction d’objet propre, mais au contraire 
se donne comme redoublement et, par là, seule vérité 
atteignable. Le père ne se donne pas en Polo Ralph 
Lauren, mais dans la copie, l’imitation de ce Polo, dans 
la dégradation de tout ce qui est Nom-du-Père ou Corps 
inaccessible, en d’autres termes dans la traductibilité de 
cette Loi inaccessible. 
Je pense qu’il faut dire combien la place de l’institu-
tion américaine est problématique pour ces membres 
des «houses». Ils n’ont en effet accès qu’au corps 
traduit du père, le vrai drapeau américain, la vraie 
Dynasty, le vrai Dallas restent inatteignables, protégés 
en quelque sorte par l’acte de traduction qu’opère la 
parodie appro priante. La copie, la version rend bien 
sûr accessible l’original, mais la vérité de l’original, 
le phallus est non accessible, comme l’est une langue 
étrangère. Les membres des «houses» peuvent s’appro-
prier les signifiants de cette langue américaine, de ce 
code américain, ils peuvent même traduire les mots de 
la langue, il n’en reste pas moins qu’ils ne sont que la 
copie. Parler l’A mérique comme des «natives» leur est 
interdit. Ils ne peuvent être le phallus américain au sein 
du grand Tout américain. À défaut d’être l’Amérique, 
ils l’ont, la possèdent sur un mode où il n’y aura jamais 
de communion avec ceux qui sont réellement de Town 
and Country. Si les membres des «houses» compren-
nent que l’Amérique est un simulacre d’elle-même, 
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que l’on peut copier comme elle se copie elle-même, il 
leur est néanmoins impossible de ne pas fonder, en se 
recréant une nouvelle famille basée sur l’Immaculée-
Conception, une Amérique forte et pure qui jamais 
ne s’accouplera avec leurs mères de couleurs, tantes, 
homosexuelles, trans sexuelles, parias. On peut songer 
ici au nombre de Noirs qui se précipitent dans l’armée 
américaine pour en être de cette communion, car le père 
reste fort et intouchable aux États-Unis. Ici la fondation 
d’un père pur et dur (non mixte, mélangé, ambigu) est 
basée sur un Oedipe qui exclut la symbolisation d’une 
procréation. Si la mère dans les «houses» est noire, 
homosexuelle ou encore pire, le père ne s’accouple 
jamais avec elle, ne s’implique pas, et ne donne que 
son pénis à l’enfant : un pénis détachable et lié à la 
perte, symbolisé comme déchet. Dans cet Oe dipe, 
l’enfant ne peut s’identifier au père, il ne peut que lui 
prendre des morceaux, le décomposer, mais pourtant 
le laisser intact. La mère reste totalement incastrable, 
divinisée, car jamais touchée par aucun père. Cette 
expérience d’un travestissement de l’état n’en reste pas 
moins une dé construction, mais pas une destruction 
du père. Le père est perçu comme surpuissant au prix 
d’une impuissance face à la mère qui est la garantie de 
sa pureté, l’assurance d’une non-contamination. Il y a 
ici un paradoxe fondateur. 
On pourrait reprendre cette analyse dans le cadre 
d’une réflexion sur le travestissement et l’homosexualité 
dans les pièces de Michel Tremblay. En effet, les pièces 
de Michel Tremblay, dans le contexte des années 70 et 
de la nécessaire fondation du Québec, sont traversées 
par la problématique du travestissement. Hosanna 
particulièrement me semble pertinente à ce sujet. Or, 
ne l’oublions pas, la lecture que l’on fit à l’époque de la 
quête d’identité du personnage du travesti-homosexuel 
Hosanna est doublée par l’identification du Québécois 
en quête d’identité lui aussi. Le Québec s’est reconnu 
en Hosanna. Or l’histoire de la pièce Hosanna est celle 
d’un travesti qui, un soir, lors d’un concours, se déguise 
(on n’est pas loin de Harlem) en Elizabeth Taylor, elle-
même déguisée en Cléopâtre comme dans le film du 
même nom. Tout dans Hosanna renvoie encore à l’ap-
pro priation d’un mythe du cinéma américain, lui-même 
doublé du mythe d’une femme forte et toute-puissante, 
Cléopâtre (sans aucune référence à E. Taylor). Le «chum» 
d’Hosanna, un vrai mâle, est pour tant lui aussi pris 
dans ce réseau de faux, d’artifices, il s’appelle Cuirette 
(similicuir) et n’est pas un «vrai mâle» dans la mesure 
où il ne couche pas avec des femmes. Hosanna le voit 
lui aussi comme un mâle de pacotille. Tout ici se fait 
dans l’appropriation mimétique des rôles sexuels, de la 
loi sociale de l’hétérosexualité, Cuirette et Hosanna sont 
des parodies du couple convention nel. 
Ce n’est pas seulement le discours et les positions 
hétérosexuelles qui sont récupérés, le discours religieux 
(et l’on sait son importance au Québec dans la consti-
tution de l’État, de la famille, de l’éducation) est aussi 
détourné, tout d’abord dans l’utilisation des jurons basés 
sur la fétichisation des incantations et objets religieux: 
Hostie, cibole, calice, Viarge, Hosanna. Ceci n’est pas 
le propre de Tremblay uniquement, mais le propre de 
toute une génération québécoise2. Il y a chez Hosanna et 
chez Cuirette une appropriation de l’église qui détourne 
celle-ci de sa position de loi, qui la subvertit. Cette appro-
priation va même jusqu’à faire du nom Hosanna un «Ose 
Anna ose» 3 qui scandera toute la pièce. Du religieux 
on n’entend plus la Loi, mais seulement l’arbitraire et 
le ridicule du signifiant 4. Le père, religieux ou non, est 
encore une fois ridiculisé. La mère, celle d’Hosanna, est 
elle aussi toute-puissante. Hosanna a peur d’elle, de lui 
révéler son état civil refait et sa sexualité, mais sait en 
même temps que cette mère-là sait d’avance ce qu’il en 
est de son fils. Du père biologique, bien entendu, il n’est 
pas soufflé mot, et la mère devant la nouvelle identité 
d’Hosanna, anciennement Claude Lemieux, reste la 
mère biologique. 
Mais l’incastrabilité de la mère est une souffrance 
pour Hosanna. Il avait souhaité gagner le concours afin 
de paraître dans les journaux sous sa véritable identité (et 
non pas celle d’Hosanna), afin de tuer sa mère, comme 
lui-même le dit : 
Des fois, j’l’haïs assez c’te femme-là Raymond, 
que j’sais pas c’que j’y f’rais! J’sais pas c’que j’y 
ferais! Si j’arais gagné, à soir, j’aurais eu mon 
portrait dans tous les petits journaux à potins de 
la semaine prochaine, avec mon vrai nom... J’arais 
insisté pour avoir mon vrai nom... pis j’espérais 
que ça la tue, la cibole! 5 
Le désir d’Hosanna est de faire advenir le Nom-du-
Père aux côtés de son corps de travesti. Ce serait Claude 
Lemieux qui aurait gagné le droit de faire la meilleure 
Cléopâtre. La mère ne permet pas la fondation d’une 
nouvelle identité. Au contraire. Si Ho sanna peut paro-
dier le discours religieux, le Nom-du-Père et l’arbitraire 
de ce nom, si Hosanna peut s’approprier, triturer le père 
ridiculisé, il ne peut jamais faire entrer ce nouveau nom 
dans la famille. Sa mère ne fait aucun lien entre Hosanna, 
nom hors de la famille, et Claude Lemieux, dans la 
famille. Elle n’admet pas l’al té ra tion du Nom-du-Père. 
Cuirette le fait remarquer à Hosanna : 
T’étais après te maquiller, Hosanna, quand ta mère 
est arrivée! T’as pas eu le temps de la déguiser en 
appartement «straight», ta boîte à parfum, crisse! 
Ben, pendant les deux heures qu’a l’a été icitte, a 
l’a fait semblant de rien voir! Rien! Quand a t’a 
embrassé, a l’a été obligée de s’essuyer la bouche 
avec un kleenex parce qu’a s’était beurrée avec 
ton pancake, mais a l’a rien dit. 6 
Hosanna peut exister, mais loin de Claude Lemieux et 
sans jamais altérer le Nom-du-Père absent. La mère garde 
ce nom jalousement intact. On ne peut coller à ce nom 
le nom d’Hosanna, aucun passage n’est dicible, n’est 
énonçable entre le lieu du travesti-homosexuel et celui 
du Nom-du-Père. Or ce passage qu’Hosanna effectue 
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sans cesse, car tel est ce qui le constitue en personnage 
tragique, il n’a pas le droit de le faire advenir publi-
quement. L’altération du nom de son père ne peut se faire 
dans les journaux, sans tuer la mère. La famille ne peut 
se reconstituer dans cette altération comme cela a lieu 
dans les «maisons», «houses», de Harlem. Faire advenir 
le Nom-du-Père après l’avoir fétichisé est interdit car il 
rendrait l’enfant matricide, et la mère est incastrable. 
On pourrait penser à toute la situation politique au 
Québec à partir de la pièce Hosanna. Se dévoiler comme 
sujet altérant le français, ou l’anglais, tout en revendi-
quant sa langue, telle a été la tâche de beaucoup de na-
tionalistes des années 70. L’altération d’une langue pure, 
donnée par les curés ou les Anglais, était ce qui se jouait 
dans le joual. Le retour à un bon français épuré, pensé 
sur le mode «Bien parler c’est se respecter» constitue 
un recul face à cette fondation à partir d’un père impur, 
traduit, approprié sur le mode de l’altération. La mère 
dans Hosanna est vierge (on n’entend jamais parler de son 
mari), et vierge de tout homme. Hosanna naît d’elle, mais 
naît d’un corps divinisé. Hosanna s’appelle à la fin de 
la pièce «Hosanna-de-Saint-Eustache». Saint-Eustache, 
lieu d’où vient la mère, fait entendre encore une fois la 
parodie du père religieux, montre que même le nom de 
famille d’Ho sanna subvertit le code religieux. Mais cette 
subversion ne se fait qu’au lieu de la mère, que dans un 
retour à Saint-Eustache. Il n’y aura pas de nom comme 
Hosanna Lemieux où le Nom-du-Père aurait pu être as-
socié à l’homosexualité et aux pratiques sexuelles du fils. 
Lemieux reste un père pur dont le nom n’est pas altéré 
par un fils qui se travestit. Hosanna-de-Saint-Eustache a 
raté le meurtre de la mère, meurtre qui lui aurait permis 
d’être l’enfant du père. 
 C’est comme si la mère avait eu son fils avec Dieu 
ou Saint-Eustache. Hosanna devient noble (de Saint-
Eustache) dans le lieu de la mère mais son monde 
s’est effondré. La pureté du père est sauvée : sa vie en 
«papier mâché»7, en simulacre, en altération du père est 
démolie, dira Hosanna dans la même réplique.  Hosan-
na n’a plus en effet accès au père parodié que dans le 
corps saint de la mère, sans reconnaissance publique. La 
pièce se termine sur le dévoilement du pénis d’Ho sanna 
qui retire son slip et qui dit : «Regarde, Raymond, chus 
t’un homme... Chus t’un homme, Raymond! Chus t’un 
homme! Chus t’un homme! Chus t’un homme!»8.   Il 
n’y a pas assomption symbolique de l’identité homo -
sexuelle et du travesti, dans l’appropriation de tous les 
Noms-du-Père y compris du sien propre, il n’y a qu’un 
retour à la dichotomie, à la réalité du corps pénipho-
re qui ne peut se symboliser, seulement se montrer. 
La mère a castré le fils de son identité transsexuelle à 
fon der, elle fait de celui-ci un homme à condition de 
rester dans le lieu de la mère, à condition de porter le 
nom travesti de la religion loin de la pureté du père. 
L’avènement de la mar ginalité n’a pas lieu sur la scène 
publique ou dans une nouvelle scène publique comme 
à Harlem, elle n’a raison d’être que dans le secret qui 
lie la mère au fils. 
 Chez Jean Genet se pose la même question de la 
fondation de la marginalité dans Notre-Dame-des-Fleurs. 
En effet, le travesti Louis Culafroy s’approprie lui aussi 
le code religieux en se donnant l’attribut de Dieu, le 
divin, et en féminisant cet attribut 9. Notre-Dame-des-
Fleurs, la pire des crapules, porte le nom parodié de 
la divinité. Un personnage douteux porte le nom de 
Gabriel et Divine voit en lui l’Archange du même nom. 
Des rencontres avec l’archange ridiculisent le côté divin 
du nom de Gabriel : 
L’Archange jouait au sérieux son rôle de baiseur. 
Il en chantait la Marseillaise, car, dès cet instant il 
fut fier d’être Français et coq gaulois, ce dont les 
mâles seuls ont la fierté. Puis il mourut à la guerre. 
Un soir, il vint voir Divine sur le boulevard : 
— J’ai une perm’, je l’ai demandée pour toi. Viens 
bouffer, maintenant j’ai des ronds. 
Divine leva les yeux sur son visage : 
— Tu m’aimes donc Archange? 
Gabriel fit un mouvement d’humeur qui roula 
ses épaules : 
— Tu mériterais des baffes, dit-il, ses dents serrées. 
Tu ne le vois pas non?10 
Cette appropriation du divin dans le lieu même de la 
marginalité, de la pauvreté et de l’homosexualité est une 
carnavalisation du code. De même Genet, prisonnier, 
marginal exclu par son inclusion forcée au sein de la 
société s’approprie dans son vocabulaire de jeune marlou 
les mots de la divinité. 
 Or les personnages de Genet font très vite l’expé-
rience de la comédie du code civil ou des jugements. 
Pour Divine à l’église, comme pour Notre-Dame à la 
cour d’assises, tout n’est que simulacre. Louis Culafroy 
enfant va vers le ciboire ecclésiastique, le fait tomber par 
terre et, au lieu de recevoir Dieu ou sa colère, entend le 
bruit fait par le ciboire sur le plancher, un son creux : 
Et le miracle eut lieu. Il n’y eut pas de miracle. 
Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Seulement 
un trou avec n’importe quoi autour. Une forme 
riche, comme la tête en plâtre de Marie-An toinette, 
comme les petits soldats qui étaient des trous avec 
un peu de plomb mince autour. 11 
La Loi du Père est une loi miraculeuse dans la mesure 
où le miracle est la défaite de cette Loi, le moment où 
la Loi se montre comme simulacre d’elle-même, vide. 
 Chez Genet le religieux, le sacré est déplacé dans la 
noblesse, la noblesse qui échoit à la mère. En effet Louis 
Culafroy (dont le nom du père est déjà une parodie : 
«froid au cul» ou «Cula» comme l’appelle le maçon) a 
une mère dont le nom vient d’une vieille famille de la 
noblesse. Ce nom, c’est Picquigny. «Les titres sont sacrés» 
car «l’église est sacrée»12, dit Genet. Le nom Pic quigny 
est lié à une famille de chevaliers d’armes qui a défendu 
l’Église au Moyen-Âge. Culafroy est impressionné par 
le nom de sa mère, c’est un miracle d’ailleurs qui lui a 
révélé la noblesse de celle-ci. «Il plaisait à Culafroy que la 
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noblesse fût à Ernestine (sa mère) plutôt qu’à lui-même, 
et déjà dans ce fait», dit Genet, «nous pourrions voir un 
signe de son destin»13. En effet le nom inaccessible est 
du côté de la mère dont l’enfant peut recevoir la grâce. 
Je cite encore Genet : «Il plaît plus à Culafroy d’être le 
favori d’un prince plutôt que le prince lui-même, ou 
prêtre d’un Dieu plutôt que le Dieu, car ainsi il peut 
recevoir la Grâce»14. Culafroy divin, ou plutôt Divine, 
l’est par sa mère dont il reçoit la toute-puissance et peut 
aussi recevoir la grâce, mais dont il ne peut altérer le nom 
qu’il ne porte pas (il ne s’appelle pas Picquigny); sa mère 
peut le diviniser en quelque sorte. Divine se compare à 
Bernadette Soubirous lorsque celle-ci était au couvent de 
la Charité, longtemps après sa vision. «Comme moi», dit 
Divine, «elle vivait une vie quotidienne avec le souvenir 
d’avoir tutoyé la Sainte-Vierge»15.  La mère de Divine ne 
semble être rien d’autre qu’une mère Sainte-Vierge qui a 
fait de son fils «un être monstrueux ni mâle ni femelle, 
descendant ou descendante des Picquigny»16; elle l’a fait 
non pas Culafroy, mais l’a choisi, élu Divine. 
Notre-Dame-des-Fleurs est lui aussi une vierge, 
née d’une vierge qui s’annonce elle-même — «c’est un 
ar change», selon Derrida dans Glas. Cette place don-
née à la mère détrône le père qui est lui aussi travesti, 
changé comme par miracle en femme17. Mignon, un 
des amants de Divine, prie en disant : «Notre mère qui 
êtes aux cieux...»18. C’est la mère qui prend la place et le 
Nom-du-Père grâce au possible travestissement du code 
religieux, et du père ridiculisé, mais la mère, elle, comme 
mère, ne donne pas son nom mais seulement sa grâce, 
la transformation de son nom et du nom de Louis, en 
surnom divin, en surnom de femme. Et ce surnom n’est 
pas le prénom, mais une inscription d’une filiation que 
l’on s’est donnée, que l’on s’est méritée. L’inscription de 
la marginalité, de l’homosexualité et du tra vestissement 
se fait par la mère, dans la place que celle-ci donne par 
sa grâce transformatrice du sexe et de l’identité, en 
d’autres termes par le miracle divin. Ce n’est pas la Loi 
du Père-Dieu qui permet à Divine de s’inscrire comme 
divine, c’est la Loi de la Vierge qui est la Loi du miracle. 
Chez Genet, on est loin d’une loi protestante, on n’est 
que dans le miracle et la Sainte-Vierge, et le père est 
détrôné. Genet, enfant de l’assistance publique, peut, en 
tant qu’écrivain, travailler son écriture et sa vie comme 
miracle, loin de la Loi du Père à laquelle il ne croit pas. Le 
vol lui-même se change en miracle ainsi que la mort, la 
saleté, l’ordure, la prison, car tout peut échapper à la loi, 
grâce à la loi miraculeuse inscrite dans la Sainte-Vierge 
et la religion catholique. 
Au terme de cette réflexion sur trois discours qui 
placent la mère au centre de la fondation du nom, je 
crois qu’il est utile de repenser la place de l’Immaculée-
Conception comme pouvoir symbolique de constitution 
d’une identité. Que ce soit du côté du voguing, des mi-
norités noires aux États-Unis et de la formation d’une 
famille à partir d’une appropriation altérante du corps 
du père, ou encore que ce soit du côté d’une identité 
sexuelle dans Hosanna et Notre-Dame-des-Fleurs, identité 
basée sur le Nom de la Mère dans une inaccessibilité du 
Nom-du-Père, le processus de fondation d’une culture 
ou d’une identité marginales semble se faire dans l’idée 
d’une Immaculée-Conception engendrant et symbolisant 
sans père un enfant hors-la-loi. Héritiers d’une culture 
qui a, au XIXe siècle, refondé le dogme de l’Immaculée-
Conception, nous pouvons dire que repenser la Loi c’est 
aussi repenser le Nom de la Mère. 
1.  On peut ici penser à toute la place qu’occupe Madonna 
(la Madonne) dans son film Truth or Dare. Elle tient la 
place d’une mère (elle le dit elle-même et le film est basé 
là-dessus), la mère de ces danseurs homosexuels, mère 
immaculée (The Immaculate Collection est le titre de son 
dernier disque), vierge, car elle ne les a pas conçus ses 
enfants. Ils viennent d’ailleurs, de ces maisons de Har-
lem, certains de la maison des Ninja, pour être précis. 
2.  Remarquons en passant que les traducteurs ca-
nadiens-anglais d’Hosanna sont passés à côté du 
problème en adaptant parfois les jurons et les mots 
québécois en jurons plus banals du genre «bitch», 
«bullshit», etc. Les connotations religieuses n’ont 
pas été systématiquement respectées.
3. M. Tremblay, Hosanna, Montréal, Leméac, 1984, p. 14. 
4.  De même le nom du père est ridiculisé. Lemieux est 
entendu comme «le mieux», celui le plus apte à faire la 
tapette. 
5.  M. Tremblay, op. cit., p. 42. 
6.  Ibid., p. 39. 
7.  Ibid., p. 74. 
8.  Ibid., p. 75. 
9. Disons en passant qu’un célèbre travesti new-yorkais 
s’était aussi donné comme nom Divine. 
10.  J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, «Folio», 
p. 150-151. 
11.  Ibid., p. 184. 
12.  Ibid., p. 214. 
13.  Ibid., p. 216. 
14.  Loc. cit. 
15.  Ibid., p. 360. 
16.  Ibid., p. 364.
17.  Le président du tribunal s’appelle Sainte-Marie. 





Il y aurait lieu d’ajouter aux quatre modes de nar-
ration déjà identifiés ou isolés par les poéticiens un 
cinquième mode. Il s’agit donc ici d’introduire à ce mode 
inédit, du moins au niveau de la théorie littéraire, et de 
le nommer discours public.
Ce mode, pour énoncer la chose sans tarder, inscrit 
le lecteur comme sujet (inconscient) de la narration, ou 
plus précisément comme sujet transmetteur du roman, 
voire du corps entier, ou universel du social.
Toutefois, la nouveauté de ce mode en tant qu’objet 
possible de la réflexion n’est que relative. On peut en 
repérer une thématisation primitive dans le texte de 
Longinus1, où l’écrivain est appelé à soumettre son 
écrit — plus spécifiquement le «style» de son écrit, sa 
rythmique, sa prétention au sublime — au Tribunal des 
lecteurs, les divins juges et témoins tels Homère, Dé-
mosthène, etc. L’écrivain a donc à comparaître devant 
une assemblée de morts célèbres, une assemblée idéelle 
et jugeante qui contrôle moins la vérité de l’écrit, sa 
fidélité au monde immuable des Idées, que sa capacité 
à fonder ou à reconduire le mensonge sur le mensonge : 
«les meilleures hyperboles, dit Longinus, sont celles qui 
masquent leur propre nature hyperbolique»2.
Puis, l’on peut repérer une première formalisation 
du discours public dans l’oeuvre de Kant lorsque le 
philosophe de Koenigsberg évoque la Leserwelt, le 
monde des lecteurs3, comme seule instance à laquelle 
le savant (l’écrivain) a à se soumettre. Devant cet en-
semble, le savant fera non pas un usage privé de sa 
raison (ce qui, selon Kant, doit être sévèrement limité), 
mais, par définition, un usage public de sa raison. Or, en 
tant qu’ensemble, en tant que «classe des êtres raison-
nables»4, ce monde des lecteurs est strictement parlant 
non intuitionnable, il ne relève pas de l’empirique ou 
du pathologique (le sensible), il ne peut s’identifier à 
«une réunion de famille, si grande que celle-ci puisse 
être»5. Plutôt, cet ensemble ou cette classe — que Kant 
désigne aussi sous des vocables totalisants comme 
«société civile universelle» et «monde» — relève en soi 
d’une écriture ou d’une topologisation, c’est-à-dire que 
cette classe s’institue du rapport formel à une faculté : 
la Raison (die Vernunft). Seul le lecteur ou seule cette 
dimension du lecteur qui s’excepte de la substance, de 
la causalité et de la communauté, et donc qui occupe, 
d’une certaine façon, la place du vide, celle du mort, ou 
plus exactement qui occupe une zone hors-monde ou 
en tout cas en marge des observables, sera vue comme 
faisant partie de la Leserwelt.
Enfin, c’est dans l’oeuvre de Freud que le discours 
public fait l’objet non seulement d’une théorisation, 
mais d’une pratique. Dans la situation analytique, 
l’analysant doit, selon Freud, se soumettre à la règle 
fondamentale de la freie Assoziation (libre association). 
Or, le discours ainsi produit par l’analysant n’est libre 
ROBERT RICHARD
Aux quatre discours répertoriés par G. Genette au niveau des récits de paroles, vient s’ajouter un cinquième : le discours public. 
Ce discours, dépourvu de tout «je pense» (Ich denke) pour accompagner les représentations, est celui d’un sujet démis de sa 
qualité de sujet puisqu’il est suspendu à une entité indéchiffrable de la Raison (die Vernunft). C’est l’attente ou l’écoute de cette 
société universelle des lecteurs qui fonctionne comme le véritable foyer d’énonciation de ce discours. Ce discours provoque l’ex-
tension maximale du genre romanesque qui, de ce fait, devient le terrain où se croisent les destins de l’esthétique et de l’éthique. 
Finalement le discours public est le lieu de signature du seul contrat social valable universellement, celui de la fiction.
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To the four types of discourse identified by G. Genette can be added a fifth: public discourse. In this discourse, whose representa-
tion is no longer accompanied by any «I think» (Ich denke), the subject loses its status as subject through its association with an 
indecipherable entity, the reading public as the indeterminate and indeterminable concept of Reason (die Vernunft). The expectation 
and attention of the universal society of readers thus function as the real centre of enunciation. This discourse leads to maximum 
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que d’être réglé par le silence (la mort) de l’analyste. 
Toutefois, pour éviter la confusion entre ce dispositif 
freudien et le mode de légitimation par les origines (le 
cadavre comme événement, comme moment dénotatif 
ou théorique sur lequel s’érige le parcours du prescriptif 
et de la politéia), l’on complétera le mythème, «mort de 
l’analyste», emprunté à l’orthodoxie lacanienne, par l’in-
dice plus formel d’indénombrabilité (l’analyste étant le 
lecteur indénombrable) et par un indice méta-temporel 
(dont il sera question plus loin). À partir de cette double 
précision, l’on peut énoncer la finalité analytique de la 
manière suivante : amener l’analysant à résoudre son 
discours dans le lieu entièrement disfocalisé, c’est-à-dire 
indéfiniment public, de l’analyste.
Dans les trois cas (Longinus, Kant, Freud), la classe 
des lecteurs se caractérise à la fois d’une hétérotopie 
radicale et d’un réalisme transcendantal faible. C’est-
à-dire que cette manière de panthéon chez Longinus, 
le Règne des fins ou des Idées chez Kant, et l’analyste 
masqué, soutenu d’une finalité inconnue ou formelle-
ment indéchiffrable chez Freud, sont reportables à une 
Anderszene (Autre scène) dont la faiblesse ontologique 
est en soi régulateur de la discursivité de l’artiste su-
blime, du savant ou de l’analysant. Une telle régulation 
ne peut donc être identifiée à l’exercice de la censure 
(ce qui suppose une dissociation des deux instances de 
la loi et du désir), mais à la pratique de la science des 
limites : elle a pour effet et pour seul but d’empêcher 
tout texte — celui de l’artiste, du savant ou de l’analysant 
— de parler ou plutôt de s’écrire à partir du lieu de son 
propre achèvement (un tel empêchement supposant 
une identité pratique entre loi et désir). Le mécanisme 
présidant au passage depuis la dissociation de la loi 
et du désir à leur identité — ou du moins, à l’étroite 
conjugaison de la loi et du désir, selon un protocole 
où l’un devient le passage à la limite de l’autre — est 
caractérisé, dans le paradigme kantien, par la produc-
tion de jugements sans critères pour juger, et, dans le 
paradigme freudien, par l’herméneutique radicale de 
l’acte interprétatif, cet acte étant celui de retourner à 
l’analysant, mais sous forme d’énigme, le savoir que 
cet analysant énonce sur lui-même. L’effet obtenu (au 
niveau de la séance analytique) est de libérer (indéfi-
niment) l’association.
Toutefois, la libre association freudienne n’est à 
confondre ni avec le stream of consciousness joycéen, 
ni avec l’écriture automatique des surréalistes. Si les 
termes «moderne» et «postmoderne» n’étaient pas 
d’un usage formel aussi problématique, l’on serait 
tenté d’indexer les discursivités joycéenne et surréa-
liste à la modernité, et le discours public à la muta-
tion postmoderne. Il est, à ce titre, plus instructif de 
confronter le discours public aux différentes techniques 
(romanesques) de «cession» de la parole — comment 
le narrateur «cède» la parole à un personnage —, ces 
techniques, du moins telles que décrites par Gérard 
Genette, s’inscrivant dans l’ordre de la figuration ou 
de la représentation.
Dans Figures III, Gérard Genette décrit quatre 
types de récits de paroles, quatre discours6. Il s’agit des 
différentes techniques narratologiques dont dispose 
l’écrivain pour représenter les paroles prononcées par 
un personnage de roman : narrativisé, transposé, rap-
porté et immédiat.
Le discours narrativisé est, de tous ces discours, le 
plus nettement diégétique, l’intervention du narrateur 
ou de l’informateur s’y faisant insistante. Ici, le narrateur 
se livre à la thématisation des propos du personnage, 
il les réduit, il les résume, à un énoncé global, presque 
emblématique, c’est-à-dire dépourvu de tout indice spé-
cifiant. De sorte que le lecteur, qui se trouve suspendu 
à une médiation narrative incontournable, pourra lire 
quelque chose comme «X s’est entretenu avec Y sur la 
question de l’argent dépensé», sans qu’il lui soit possible 
d’en savoir beaucoup plus sur les paroles réellement 
prononcées durant l’entretien que X a eu avec Y. Dans 
ce premier type de discours, c’est le Ich denke (le «Soi 
identique») du narrateur qui soutient, pour le lecteur, 
l’objectivité de l’événement de parole, et qui, dans le 
même temps, lui dérobe une éventuelle présence à 
l’affect7.
Le deuxième type de discours, discours transposé, 
est, sur une gamme continue, un peu moins diégétique 
et un peu plus mimétique, l’intervention du narrateur-
informateur se faisant, dans ce cas, un peu plus discrète. 
Le lecteur pourra lire : «X a dit à Y qu’il n’aimait guère sa 
façon de dilapider sa fortune». La forme «que» signale 
un début de mimétisme, c’est-à-dire qu’elle donne au 
lecteur l’impression d’un accès au moins relatif aux 
paroles réellement proférées durant l’entretien. De 
plus, l’introduction du «que» marque l’amorce d’une 
séparation entre la fonction du narrateur-informateur 
et la fonction du personnage. Le personnage commence 
donc à «se produire» sur scène, à parler et à agir comme 
s’il était, lui et non le narrateur, l’origine de ses propos 
et de ses gestes (c’est d’ailleurs là le vrai sens du mot 
«mimésis» qui veut dire moins «imitation» tout court, 
que l’état d’un personnage qui évolue sur scène en vé-
ritable entité morale et sociale, c’est-à-dire comme si (als 
ob) ses paroles ne lui étaient pas soufflées par le teller, par 
l’Erzaehler, par le raconteur ou narrateur/informateur).
Dans le discours rapporté — le troisième type de dis-
cours — la puissance mimétique est encore plus marquée, 
et les deux fonctions (du narrateur-informateur d’une 
part et du personnage d’autre part) jouissent — enfin, 
pourrait-on dire — d’une nette séparation. Le travail du 
narrateur-informateur se confine donc, dans cette ins-
tance, à ouvrir un espace discursif pour le personnage 
à l’aide de l’incise, puis à délimiter cet espace par les 
signes appropriés (guillemets ou tiret) : «“Ne dépense 
pas de manière aussi folle, Y”, dit-il». Ce qui reste d’une 
coloration diégétique relève du choix opéré par le nar-
rateur-informateur qui aura préféré de livrer intact tel 
fragment de conversation, alors qu’il aura résumé ou 
même supprimé tel autre fragment.
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Le discours immédiat (le stream of consciousness 
dans la terminologie anglo-saxonne) est, de ces quatre 
discours, le plus mimétique. Il représenterait, d’après 
Genette, le moment d’émancipation complète du roman 
moderne par rapport à toute instance narrative. C’est-à-
dire que le personnage n’aurait plus à attendre patiem-
ment le feu vert (le «dit-il») du narrateur-informateur 
avant de se manifester pleinement et librement en son 
nom propre. Le narrateur-informateur disparaîtrait donc 
entièrement au profit du seul personnage qui occuperait 
tout seul le devant de la scène.
Deux mises en perspective s’imposent — deux 
remarques critiques, dirions-nous, sauf qu’il ne s’agit 
pas de prendre Genette en faute sur le terrain choisi par 
lui, celui du littéraire et de la suffisance épistémique 
propre à ce terrain. Selon Genette, le passage progressif 
du discours narrativisé au discours immédiat mar-
querait (c’est ce que l’on vient de voir) la suppression 
graduelle de l’intervention (la censure) narrative, ce qui 
aurait pour effet d’augmenter le coefficient mimétique 
du récit. Le mimétisme se ferait absolu, par exemple, 
dans le monologue de Molly Bloom, que Genette tient 
pour l’instance canonique du mode immédiat. Molly 
s’exprime donc directement, elle seule maîtrise les 
enchaînements discursifs... sans que son discours, son 
sens, sa portée ne soient signalés du côté de l’audience 
rencontrée : Molly Bloom parle donc comme si per-
sonne ne l’écoutait. Et de fait, dans la systématisation 
genettienne, l’écoute ou la fonction du lecteur est 
présumée discrète, et même partout indifférente. On 
voit donc difficilement comment la transformation 
évoquée peut être tenue pour radicale, car c’est bien 
à la discursité immédiate, avec sa réduction à zéro de 
l’étantité narrative, que Genette attribue la «libération» 
du roman moderne. Après tout, dans le passage du 
premier au quatrième type de discours, la structure et 
les deux pôles (narrateur-personnage et lecteur) déter-
minant cette structure demeurent, à toutes fins utiles, 
intacts ou intouchés  : activité relative et/ou partagée 
du narrateur et du personnage, et passivité absolue, 
indifférence, du lecteur. Ainsi, loin de disparaître, la 
censure, selon nous, se trouve intériorisée par le «je» du 
discours immédiat — censure de fait, précisons-nous, 
c’est-à-dire du fait de ne pas opérer à partir d’une dis-
focalisation absolue —, ce «je» du discours immédiat ou 
du stream of consciousness, devenant l’unité synthétique 
narrative, le Ich denke, qui se charge maintenant de 
cette tâche première, fondamentale, qui avait été celle 
du narrateur-informateur, celle justement de garantir 
la phénoménalité du récit. C’est-à-dire que, dans le 
discours immédiat, le personnage est auto-narrateur. 
Ce mode discursif ne trouve donc pas son point de 
relance à partir de sa propre énigme ou de sa propre 
limite, mais à partir du savoir ou des censures succes-
sives qu’il met en place. Le discours immédiat (comme 
usage privé de la narratio) serait ainsi tout simplement 
le moment où la censure, où le groupe des censeurs, 
leur entité mythique ou familiale (Kant), est appelé à 
dire «je». Dans ce sens l’auto-narration participe des 
mêmes difficultés, des mêmes impasses, enfin de la 
même série d’aveuglements que l’auto-analyse.
La deuxième remarque porte sur le temps vu, dans 
le système de Genette, comme extérieur à — séparé 
de — la production et la consommation (la lecture) du 
narratif. Dans les discours narrativisé et transposé, le 
temps de récit est moindre que le temps de l’histoire, 
alors que dans les discours rapporté et immédiat, il y a 
une «espèce d’égalité» (comme le formule Genette) entre 
le temps de lecture et le temps de l’histoire. Ainsi, qu’il 
s’agisse de l’effet de «résumé» ou de l’effet de «scène» 
(dans la terminologie de Genette), les différentes activi-
tés — histoire, narration, lecture du récit — sont conçues 
comme se déroulant dans le temps, ils prennent du temps 
(comme on dit), ce temps (pour reprendre ici le virage 
kantien) étant le temps successionnel et insécable qui 
soutient le sens intime, «l’intuition de nous-mêmes et 
de notre état intérieur»8, bref, celui-là même qui fonde 
continuellement le «je pense» (Ich denke).
Ainsi le défi au niveau du discours public serait-il 
avant tout de concevoir une forme de narration qui n’est 
pas soutenue par un «je pense» en tant que foyer ultime 
des représentations. Dans la description qu’il fait des 
quatre modes de narration, Genette situe — du moins 
implicitement, car il ne croit pas nécessaire de préciser 
la chose —, il situe, dis-je, l’instance énonciative du côté 
de celui qui parle. Il est, de ce fait, possible d’évaluer ou 
de mesurer le degré de mimétisme engendré, c’est-à-
dire que je peux éprouver, moi, lecteur passif, lisant 
tel roman de Balzac, par exemple, une plus ou moins 
grande proximité par rapport au personnage qui parle 
— et donc par rapport à la scène —, puisque la parole et 
la source de parole se trouvent réunies dans un même 
lieu, le «je pense». Dans le cas du discours public, l’ins-
tance énonciative se trouve située du côté de celui qui 
écoute... ce qui entraîne un discours témoignant d’une 
extrême médiation, mais paradoxalement sans que l’on 
puisse conclure au diégétisme purement et simplement. 
C’est plutôt qu’il y a indétermination au point de vue 
diégésis/mimésis, l’auto-(re)présentation (mimésis) étant 
indissociable de la présentation par l’autre (diégésis). La 
figuration est ainsi toujours matériellement détournée, 
elle est même substantiellement dévoiement ou dérive 
comme telle. On se trouve donc ici dans l’impossibilité 
d’user des langages propres aux euphories politiques de 
l’auto-détermination («émancipation du roman», etc.), il 
ne peut plus être question du sujet-personnage comme 
héros de la liberté 9, puisque ce sujet — si toutefois l’on 
peut toujours parler de sujet — devra marquer son entrée 
en scène sur le mode du diffèrement absolu de soi, bref, 
il ne pourra pas ne pas effectuer son entrée sur le mode 
de la sortie ou du retrait précipité10. Ainsi la «vérité» 
ou l’«essence» d’un tel sujet ne serait-elle rien que le 
passage par tous les points de la société universelle 
des lecteurs : absolue médiation ou même (hasardons 
le syntagme) absolue médiatisation, chevillé, comme il 
l’est, à une instance indéterminée ou indénombrable. 
Ce sujet, comme pur trajet (sine origine, sine termine), 
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ne peut donc plus s’écrire à partir du lieu de sa propre 
transparence. Il n’est plus ipsum esse subsistens, c’est-
à-dire une manière d’entité divine, mais une instance 
indéfiniment hétéro-référenciée.
Or, cette dislocation du foyer de la subjectivité — et 
sa transformation en limite, sa transfinitisation, si l’on 
veut — est encore plus sensible lorsque l’on s’attarde à la 
question du temps. Car c’est le caractère successionnel 
du temps qui est aboli ou neutralisé lorsque le foyer de 
l’énonciation se voit déporté dans le lieu de celui qui 
écoute. Dans ce contexte, la question de savoir qui, du 
destinateur ou de destinataire, précède l’autre n’a stric-
tement plus aucun sens. Sans cette possibilité de faire 
valoir un régime successionnel, le «je pense» éclate. C’est 
Kant qui, le premier, aura pressenti un tel éclatement 
au niveau de l’esthétique du sublime. Comme l’affirme 
Rudolph A. Makkreel : «In relation to the sublime [...], 
the imagination is claimed to institute a «regress» that 
annihilates the conditions of time»11. Il y a donc violence 
faite au sens intime, et conséquemment, dissolution du 
Ich denke. Comme le dit Lyotard, plus téméraire en cette 
matière que Makkreel (qui, finalement, ne croit pas tout 
à fait à la radicalité de Kant sur la question du temps, 
voir le mot claimed dans la citation ci-dessus) : «le sujet 
[est] privé du moyen de se constituer en subjectivité»12. 
Or, comment dire cet échec du temporel sans verser 
dans la simple spatialisation? Dans le discours public, 
dirions-nous, le lecteur précède le texte/énonciateur de 
texte dans le même temps (le même Augenblick, le même 
coup d’oeil) que le texte/énonciateur de texte précède 
le lecteur. Ou, pour formuler la chose de façon plus 
schématique : A précède B dans le même temps que 
B précède A. De sorte que texte/énonciateur de texte et 
lecteur se précèdent mutuellement (A et B se précèdent 
ou se devancent mutuellement)... ce qui nous conduit à 
la notion essentiellement baroque ou même allégorique, 
paradoxale, d’un ralentissement/accélération infini du 
débit temporel13. La temporalité dont il est question est 
donc une temporalité de la fin («fin des temps»... d’où 
l’annihilation, l’éclipse ou l’aphanisis du sujet qui ne peut 
exister qu’à partir du temps linéaire), et, conséquem-
ment, le discours public se détermine, lui, en tant que 
discours de la limite, discours de la coupure ou de la 
fin, bref, en tant que discours de la ponctuation plutôt 
radicale. Le temps n’est plus le réceptacle dans lequel 
se déroulent les événements, mais le sujet-objet même 
de la narration : il n’est narré, ou plutôt auto-narré, que 
le temps de narration, c’est-à-dire qu’il n’est sans fin 
narré que la fin de la narration... enfin, il n’est sans fin 
narré que la fin du narrateur-informateur, de celui qui 
informe, que cette tâche d’informer soit conçue dans le 
sens de donner ou d’imposer une forme (formligkeit), 
ou dans le sens de fournir du savoir en relatant des 
événements de faits ou de paroles.
«Der Tod des Erzaehlers ist der Tod des Romans», 
affirme de façon assez catégorique le critique Wolfgang 
Kayser en 1954 : la mort du narrateur c’est la mort du 
roman14. Qu’en est-il? Le discours public signifie-t-il 
la limite au-delà de laquelle le roman s’évanouit? Ou 
s’agit-il plutôt du roman saisi non plus sous l’angle du 
savoir (sa dimension d’informateur), mais sous l’angle 
de la vérité, plus précisément au niveau de sa vérité 
comme genre? Rappelons en deux points les éléments 
que nous avons dégagés pour caractériser le discours 
public : 1) le discours public témoigne d’une temporalité 
de la précipitation — précipitation vers la fin, vers la 
limite —, c’est-à-dire qu’il témoigne d’une temporalité 
non linéaire, dissolvante de toute subjectivité; 2) le su-
jet de ce discours, qui n’est autre qu’un sujet démis de 
sa subjectivité (il y a abolition, aphanisis du «je pense» 
comme point de soutien des représentations), est ou 
n’est plus qu’une hésitation prolongée entre le «je (me) 
dis» (mimétisme) et le «je suis dis» (diégétisme), plus 
précisément entre le «je (me) dis» et le «je suis dis par 
l’écoute, le silence, du public lecteur indénombrable».
Avant de répondre aux questions soulevées et de 
conclure, il serait utile de proposer au moins un exemple 
concret de ce type de «sujet». Toutefois, l’idée même 
d’exemplarité ne peut être que suspecte puisque ce 
sujet n’est d’aucune façon figurable : il est la non-image 
constante de soi. C’est dans ce sens qu’en lui se conju-
guent et se conjoignent mort et liberté. Ce sujet n’est 
pas un moi qui se délimite ou qui se donne une forme 
à partir de son semblable ou d’un groupe de semblables 
vu comme reflet de soi, mais un sujet qui s’illimite en 
se reflétant dans le public indénombrable. Il est donc 
libre — inconditionné, comme dirait Kant — car délivré 
de toute attache dans le sensible. À ce titre, l’on pourra 
même le nommer «sujet libertin». Puis, il est mort ou du 
moins il existe dans un rapport immédiat avec la mort, 
avec des notions de fin ou de limite, il est le sujet de 
la finitude, — cela dit encore une fois à partir de ce qui 
vient d’être évoqué : il se caractérise d’une incapacité 
à s’imaginer, à s’intuitionner, il ne peut se ressembler, 
il ne peut se rassembler en une image. On peut repérer 
l’émergence de ce sujet dans les écrits de saint Augustin. 
L’âme augustinienne — qui n’est plus l'âme d’Aristote, 
conçue de manière générale dans le contexte d’un cos-
mos fini («focalisé», pourrait-on dire) — est à l’image 
de l’indéchiffrable Trinité. C’est Martin Buber qui sut 
marquer, de manière exacte, la coupure entre Aristote 
et saint Augustin15. Buber affirme en gros que pour 
Aristote l’homme cesse d’être problématique — il a une 
âme en lui, comme ce qu’il a de plus profond, et de plus 
déterminant en ce qui concerne sa nature d’homme —, 
alors que pour Augustin l’homme n’est homme, n’est 
sujet, que d’être un problème, une énigme constante — il 
est une âme. Pour saint Augustin, se reconnaître «incom-
préhensible» (comme il dit au Livre XV de La Trinité16), 
c’est se reconnaître à l’image de l’indéchiffrable Dieu, et 
donc à l’image de ce qui ne peut faire image.
Revenons maintenant sur les questions de tout à 
l’heure, questions que l’on peut transformer en celle-ci 
portant sur l’acte, enfin sur le trajet ou la trajectoire du 
«sujet» du discours public : il est, dirions-nous, ce qui file 
vertigineusement et toujours plus loin, plus avant dans 
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la nuit obscure de l’Énigme (la Loi). C’est-à-dire que ce 
sujet est suspendu à la Loi qui interdit de fabriquer des 
images : «Tu ne feras point d’image taillée» (Exode, 2, 
4). Sujet, donc, qui s’abreuve ou qui s’engendre à partir 
de l’Abîme — c’est le nom que Maître Eckhart donne à 
Dieu —, et conséquemment à partir d’un récit é-norme, 
hors norme, voire difforme (formlosigkeit). Traduisons : 
à partir du langage et de l’abîme insondable de la dif-
férance. Dans ce sens, ce sujet dira non pas le savoir sur 
le social, il n’en sera le reflet ni spontané ni calculé, il ne 
servira donc pas à confirmer, à garantir ou à fonder, bref, 
à «nouer» le communautaire, mais à «dénouer» le com-
munautaire, à défaire toute communauté restreinte au 
regard de la seule communauté tenable, celle universelle 
des «parlêtres» (Lacan), c’est-à-dire des manieurs de 
langues. L’on pourra identifier ce sujet à celui du sensus 
communis de Kant et de sa maxime : penser à la place 
de tout autre (maxime de la pensée élargie). Il ne s’agit 
pas, pour ce qui est du sensus communis, du bon sens 
commun et plat, et donc de l’institution d’une norme 
issue de quelque démocratisme plébéien rousseauiste, 
mais précisément de ce «que l’on peut toujours attendre 
de celui qui prétend au nom d’homme»17. Quoi qu’il en 
soit de cette référence kantienne, ce sujet, qui ne fournit 
pas de savoir sur les hommes, se donnera plutôt comme 
vérité de la communauté universelle des hommes. C’est-
à-dire : non dispositif de conservation (tradition), mais 
dispositif de transmission de cette communauté.
Mais n’avons-nous pas débordé les cadres du stric-
tement romanesque? Et n’avons-nous pas laissé en plan 
les questions posées tout à l’heure à la suite du constat de 
mort du roman fait par Wolfgang Kayser? Nous avons 
voulu montrer ailleurs que le génie d’Hubert Aquin fut 
justement de fondre en un seul destin, celui du roman 
comme genre et celui du genre humain avec la totalité de 
ses récits18. Narrer, dans les termes du roman aquinien, 
ne veut pas dire raconter une série d’événements en leur 
garantissant un coefficient élevé de probabilité — c’est 
l’optique «savoir» —, mais plutôt accroître indéfiniment 
la nature ou le tonus fictionnel, la vocation d’énigme, 
de tout récit et même du genre «roman» comme tel. 
C’est dans cette perspective que nous avons pu avancer 
que les romans d’Hubert Aquin se donnent comme la 
«vérité» du roman, enfin, que le roman aquinien est 
substantiellement la transmission du roman. C’est 
l’élaboration romanesque d’Aquin (le fusionnement 
du destin du roman avec celui des êtres doués de 
langage, ceux que Kant dit appartenir à «la classe des 
êtres raisonnables») qui nous permet de conclure avec 
l’affirmation suivante : le sujet du discours public n’est 
autre que le «sujet à l’écriture»19. Conclusion qui, loin 
de clore, ouvre sur tout un débat concernant le rôle de 
l’écrivain au sein du social. Doit-il informer et faire de 
son oeuvre le lieu du savoir sur le social (le miroir que 
l’on promène le long du chemin) et montrer ainsi la face 
dissimulée des choses? Ou doit-il faire de son oeuvre 
le lieu du savoir sur l’écriture (comme Robbe-Grillet et 
le Nouveau Roman, ce miroir que l’on promène le long 
du roman)? Ou doit-il, comme semblent l’indiquer les 
différentes perspectives frayées par le discours public, 
effectuer un brouillage serré et constant de tout ce qui 
se donne ou se vaut comme réification (c’est l’acte de 
«dénouer» par la force de l’Énigme)? Nous n’avons 
donc fait qu’amorcer ce débat en indiquant que le sujet 
du discours public — participant à la fois de l’esthétique 
et de l’éthique, c’est-à-dire à la fois des contraintes du 
langage et des nécessités et même du droit et du devoir 
d’intervention au sein du social — conçoit et même signe 
peut-être le seul, l’unique contrat social que l’on peut 
tenir pour valable universellement : celui de la fiction. 
C’est donc en poussant plus avant le débat engagé ici 
que l’on pourrait saisir le discours public comme fon-
dateur de ce que les Lumières ont voulu nommer La 
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Transmission eT TravesTissemenT : 
l’entre-genre et le sujet en chiasme dans Monsieur Vénus de Rachilde
BarBara HavercrofT
L’auteure se sert de la figure rhétorique du chiasme pour examiner, dans le roman Monsieur Vénus de Rachilde, les diverses formes 
du travestissement (vestimentaire, onomastique, grammatical, pronominal, etc.) et, par conséquent, la dissolution de la frontière 
rigide entre le féminin et le masculin. La transmission perpétuelle de signes et de valeurs entre deux sujets déjà dédoublés et 
divisés aboutit à un texte qui met en scène le lieu de «l’entre-genre», en déconstruisant ainsi les notions d’identité et de lieu figés.
Oh! Être deux! deux coeurs et le même
battement, deux esprits et la même pensée,
deux corps et le même désir.
	 							Sâr	Péladan, Le Vice suprême
Plurivoque	et	polysémique,	la	notion	de	transmis-
















déplace	dans	 le	 lieu	du	masculin,	où	 le	masculin	suit	
un	parcours	 stéréotypiquement	 féminin,	 sans	que	 ce	
double	mouvement	aboutisse	à	un	simple	échange	stable	
de	contraires	binaires.	De	cette	façon,	la	place	de	l’un(e)	








Ce	 roman	de	Rachilde	 est	un	 exemple	parfait	de	
la	 représentation	décadente	de	 l’androgyne,	 comme	




















Protée, hiver 1992 - page
Using the rhetorical figure of the chiasmus as her point of departure, the author demonstrates how various forms of cross-dressing 
(literal, onomastic, grammatical, pronominal, etc.) in Rachilde’s novel Monsieur Vénus allow for a dissolution of the rigid binary 
division between the feminine and the masculine. The endless transmission of signs and values between two already doubled and 
divided subjects culminates in the creation of a text which explores the region «between genders» and deconstructs the notions 







































de	«vrais»	animaux,	mais	 aussi	 à	 la	poursuite	 et	 à	 la	
conquête	de	Jacques,	son	trophée	préféré.	Empruntant	
constamment	le	rôle	actif	de	poursuivante,	elle	le	guette	














Raoule	à	Diane	 (Artémis)	 (p.	90),	déesse	cruelle	de	 la	
chasse	qui	hante	les	bois	et	inspire	une	peur	semblable	
à	celle	que	provoque	Raoule,	cette	«vierge	inattaquable,	

















ressaisit	la	main	de	Jacques, il fut griffé [...]	une	sensation	
de	terreur	le	pénétra»	(p.	56,	c’est	nous	qui	soulignons).
Le	croisement	en	forme	de	chiasme	des	rôles	mas-


























































À	 la	différence	de	 la	 femme	masculine	que	 repré-
sente	Raoule,	sa	«maîtresse»	Jacques	occupe	l’autre	pôle	
du	chiasme,	celui	de	l’homme	féminisé.	«Frais	et	rose	
comme	une	fille»	 (p.	36),	 Jacques	endosse	des	 signes,	
aussi	 clichés	 qu’ils	 soient,	 du	 féminin.	Cet	 emprunt	
caractérise	 ses	 vêtements	de	 travesti,	 ses	 accessoires	
fleuris,	 son	comportement	passif,	ainsi	que	ses	gestes	




apparition	dans	 son	 atelier;	 cette	 guirlande	de	 roses	









incontestable	par	 son	apparence,	 cette	 caractérisation	
de	 l’homme	 comme	 représentant	de	 la	 catégorie	de	
l’Autre11	est	rehaussée	par	la	position	d’objet	passif	et	
impuissant	qui	lui	est	réservé,	tant	au	niveau	descriptif	







dans	 sa	nacre»	 (p.	 117).	Là	où	Raoule	 est	 le	 sujet	de	
phrases	dotées	de	verbes	actifs,	Jacques	se	trouve	l’objet	
de	descriptions	construites	avec	le	verbe	«être»,	comme	















totale	 à	 laquelle	 Jacques	ne	 semble	point	 s’opposer	 :	
«je	serai	[...]	votre	esclave,	celui	que	vous	appelez	:	ma	











même	 la	 lecture	de	 certains	 textes	 choisis	 avec	 soin,	
finit	par	transformer	Jacques	en	un	être	dont	la	mascu-
linité	s’étouffe	de	plus	en	plus,	un	être	qui	«se	féminise»	
jusqu’au	point	où	Raoule	 s’aperçoit	 «de	 la	 transition	
qu’elle	 avait	 amenée	dans	 ce	 caractère	mou»,	 qui	 se	
prend	«à	être	une	femme	pour	le	plaisir	de	l’art»	(p.	117).
Pourtant	ce	processus	du	«devenir-femme»	du	sujet	







































adoption	—	 telle	 celle	de	Térence,	dont	 le	 texte	Homo 
sum constitue	une	référence	intertextuelle	significative	
(p.	91)12	—	pour	qu’il	s’insère	dans	les	cercles	de	la	haute	







(p.	 222).	 Cependant	 cette	 transmission	 de	 valeurs	
s’avère	un	échec,	d’abord	à	cause	de	Raoule,	qui	ne	veut	
le	 transformer	que	dans	 ses	 seules	 apparences,	 et	 en	
outre	à	cause	de	l’incapacité	de	Jacques	de	réussir	cette	
transformation	contre	nature.	Être	le	mari	de	Raoule,	ce	














































tionner	 en	 tant	 que	désignateur	 rigide,	 capable	 «des	
identifications	à	travers	les	mondes	possibles»15,	le	nom	
propre	«Monsieur	Vénus»,	qui	évoque	déjà	une	entité	






















pour	 renverser	 les	stéréotypes	de	nomination	dans	 le	
mariage.	Tout	en	facilitant	le	flottement	générique,	le	nom	






Lors	d’échanges	verbaux,	Raoule	 se	 sert	d’une	 auto-
référence	masculine	pour	se	décrire,	en	adoptant	non	














est	 «amoureux»	 (p.	 94).	À	noter	 également	 les	noms	





























tu	devant	 la	haute	société,	 lieu	bien	démarqué	par	 le	






guère	à	 la	mise	en	oeuvre	de	 la	hiérarchisation	de	 la	
relation	Raoule/Jacques,	mais	 sert	 aussi	 à	 rehausser	
l’incertitude	 générique	 de	 ces	 derniers.	 Lors	 d’une	






pour	désigner	 Jacques	par	«il	 ou	 elle,	 afin	qu’[il]	 ne	






















l’échange	 et	 le	mouvement	 entre	 les	 deux	pôles	 du	




texte	dans	 son	entier.	 Il	 existe	une	 légère	dissolution	
de	l’opposition	entre	Raoule,	sujet/agent	actif	et	puis-
sant, versus	Jacques,	objet	passif	et	impuissant,	dans	la	


































Raoule	prend	encore	une	 fois	 la	place	de	 Jacques,	 en	
prétendant	que	c’est	elle	qui	a	été	surprise	en	«flagrant	
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délit».	 Ici,	 le	 je	se	substitue	au	 il,	et	 les	 lexèmes	«mon	
mari»	au	je :	«j’ai été	surprise	en	flagrant	délit,	mais mon 
mari	ne	veut	pas	un	scandale	public»	(p.	235,	c’est	nous	
qui	 soulignons).	Afin	de	 sauver	 les	 apparences	 (sou-
vent	trompeuses	de	toute	façon),	Jacques	doit	défendre	
l’honneur	de	Raoule	dans	un	duel	 contre	Raittolbe;	


















attribués	 à	 la	 statue	 («la	déesse»	 ,	 p.	 50,	 «la	 tunique	
chaste	de	la	Vénus	impériale»,	p.	53)	évoquent	Raoule,	
son	statut	autant	que	sa	stature,	la	liaison	métonymique	
créée	 entre	 Jacques	 et	d’autres	 statues	 (en	particulier,	
celle	d’Antinoüs,	déjà	établie	comme	son	substitut,	p.	
62	 et	 89),	 et	des	 expressions	utilisées	pour	 le	décrire	






























et	 substitutions	 :	 en	 se	 travestissant	par	 son	emprunt	
de	deux	types	d’habits	(ceux	d’une	femme	en	deuil,	et	
ceux	d’un	«jeune	homme	en	habit	noir»,	p.	247),	Raoule	












Vénus mènent	enfin	à	un	 texte	 travesti	 en	«monstre».	




de	 «deux	 sexes	distincts	 en	un	unique	monstre»	 (p.	





nature»	 (p.136);	 l’une,	«l’ange	du	bien»,	et	 l’autre,	«le	







































«B»	et	vice	versa.	Voir	R.	Lanham,	A Handlist of Rhetorical 
Terms,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1968,	p.	
22-23.









8.	 Voir	J.	Lacan,	Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XI, Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,	 Paris,	
Seuil,	1977;	et	J.	Rivière,	«Womanliness	as	Masquerade»,	












































18	 Voir	E.	Benveniste,	Problèmes de linguistique générale,	tome	
I,	Paris,	Gallimard,	1966,	p.	260.

































21.	 J.	Baudrillard,	La	Transparence du Mal: Essai sur les phé-
nomènes extrêmes,	Paris,	Galilée,	1990,	p.	28.
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TRANSMISSIBILITÉ, DISCOURS AXIOLOGIQUE
ET RELATION D’OBjET chez Réjean Ducharme
ChRISTIANE KèGLE
PRÉAMBULE
Qu’en est-il de la sémiotique du sujet? Poser une telle 
question ne consiste-t-il pas à se référer implicitement 
à l’objet, en tant que tous les deux — le sujet et l’objet — 
s’avèrent constitutifs de la structure actantielle? Mais, 
dans la mesure où la relation d’objet inscrit d’emblée, 
dans le processus de discursivisation, des traces, des 
non-dits ou des contenus refoulés qui ne sont pas trans-
missibles en tant que tels, sinon que par le détour de 
l’investissement axiologique, il s’agira de s’interroger 
sur les implications sémio-narratives d’un tel processus. 
Voilà pourquoi, après avoir examiné l’opposition caté-
gorielle du sujet et de l’anti-sujet dans le roman l’Avalée 
des avalés de Réjean Ducharme, il s’agira de reformuler 
le statut du sujet dans sa relation à l’objet. Le concept de 
transformation, situé au coeur de la sémiotique de l’ac-
tion, cédera le pas au concept de transmissibilité1, lequel 
n’est pas défini sémiotiquement, mais semble inférer en 
creux une sémiotique de l’affect, dont le fondement serait 
à rechercher du côté de la sémiotique des passions et des 
deux grands axes qui la constituent : l’aspectualisation 
et la modalisation2.
L’opposition catégorielle sujet/ anti-sujet
Le concept de sujet a donné lieu à d’incessants ques-
tionnements dans le cadre de plusieurs disciplines. En lo-
gique, puis en linguistique, le sujet inscrit dans l’énoncé 
demeure «susceptible de recevoir les déterminations 
que le discours lui attribue»3.  En philosophie, il renvoie 
tantôt à un procès passif, tantôt à un procès actif : appré-
hendé comme un être ou un principe actif, il demeure 
«susceptible non seulement de posséder des qualités, 
mais aussi d’effectuer des actes»4. Si l’épis témologie 
s’est intéressée au sujet en dehors des «particularités 
individuelles […d’un] hic et nunc» déterminé, elle a éga-
lement cherché à le définir «comme un lieu abstrait où se 
trouvent réunies les conditions nécessaires garantissant 
l’unité de l’objet qu’il est susceptible de constituer»5. La 
définition du sujet, ainsi qu’on peut le constater, n’est 
donc pas appréhendée en dehors de l’objet mais lui est 
intimement liée.  
Dans la perspective de la théorie sémiotique de 
l’École de Paris, le sujet répond diachroniquement à 
plusieurs définitions. D’abord, le sujet discursif «appa-
raît […] comme un actant dont la nature dépend de la 
fonction dans laquelle il s’inscrit»6 : il peut occuper des 
positions actantielles diverses et maintient son identité 
grâce au processus d’anaphorisation. Puis, la dualité 
active/passive inscrite dans le concept qui nous intéresse 
donne lieu à la reconnaissance de deux types de sujets, 
soit les sujets d’état et les sujets de faire qui correspon-
dent aux énoncés d’état et aux énoncés de faire. Consi-
déré dans le cadre d’une syntaxe narrative qui prend en 
charge les configurations et les program mes narratifs, le 
sujet sémiotique se voit ensuite affilié à un anti-sujet : 
Dans l’Avalée des avalés de Réjean Ducharme, la catégorie oppositionnelle sujet/anti-sujet réalise un certain nombre de trans-
formations qui relancent la modalisation conflictuelle du pouvoir et du vouloir. Une structure de polémicité naît de la volonté de 
transmission de l’actant paternel et du refus du contrat par la protagoniste. Correspond à une telle structure une relation de neutralité 
(non conjonction, non disjonction) entre le sujet et l’objet. La relation jonctive de suspension, qui s’inscrit dans l’axe de l’indifférence, 
conduit à la mise en place de contenus sémantiques investis par la catégorie thymique euphorie/dysphorie.
Protée, hiver 1992 - page
In L’Avalée des avalés by Réjean Ducharme, the opposition between subject and anti-subject undergoes certain transformations 
which reactivate the conflictual modalisation between can and wish. A polemical structure arises from the paternal actant’s will to 
transmit and the protagonist’s refusal of the contract. To this structure corresponds a relationship of neutrality (non conjunction, 
non disjunction) between subject and object. The junctive relationship of suspension, inscribed in the axis of indifference, leads to 
the development of semantic contents invested by thymic categories (euphoria/dysphoria).
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dans la perspective des structures polémiques et/ou 
contractuelles, ces deux actants détermi nent quatre 
positions prévisibles sur le carré sémiotique. 
Entrecroisant leurs parcours, le sujet et l’anti-su-
jet sont tous les deux pris dans une structure de la 
confrontation : conflits et tensions déterminent leurs 
rapports intersubjectifs. Ce qui amène la définition 
suivante, à savoir que «le sujet apparaît comme un 
actant fonctionnel qui n’existe sémiotiquement que s’il 
est en rela tion avec un anti-sujet»7. Et de son corollaire 
inversement symétrique : l’anti-sujet apparaît comme 
«un actant fonctionnel qui n’existe sémiotiquement que 
s’il est en relation avec un actant sujet»8. Sujet et anti-
sujet s’inscrivent dans une relation de contrariété et de 
pré supposition réciproque.
Nous aurons à revenir sur l’opposition catégorielle 
sujet/anti-sujet, notamment en ce qui a trait à l’inte-
raction de leurs compétences, au contrat d’assomption 
qui les lie, aux transferts d’objets qui constituent leur 
communication, ainsi qu’à la structure de polémicité 
dans laquelle ils sont tous deux engagés.
Relation d’objet et jonction
La sémiotique s’aligne sur l’épistémologie pour dé-
signer l’objet par référence à sa relation au sujet : l’objet 
renvoie à une position formelle, reconnaissable par ses 
déterminations et ses relations : 
En tant qu’actants, les objets syntaxiques sont 
à considérer comme des positions actantielles, 
susceptibles de recevoir des investissements soit 
de projets des sujets (on parlera alors des objets de 
faire), soit de leurs déterminations (objets d’état).9
Les énoncés d’état indiquent la jonction (conjonction 
ou disjonction) du sujet avec l’objet de valeur; ce dernier 
«se définit alors comme le lieu d’investissement des 
valeurs (ou des déterminations) avec lesquelles le sujet 
est conjoint ou disjoint»10. 
Par ailleurs, dans une perspective psychanaly ti que 
qui va de Freud à Abraham, puis à Mélanie Klein, l’ob-
jet apparaît comme étant corrélatif des pulsions : il se 
définit en fonction du but recherché par la satisfac tion. 
L’objet, corrélatif de la pulsion, peut être une person-
ne, un objet partiel, réel ou fantasmatique. La notion 
d’objet partiel permet de rendre compte de l’univers 
fantasmatique de l’enfant11. Chacune des parties de 
l’objet correspond soit à un «bon objet», suivant que 
l’enfant idéalise son objet d’amour, soit à un «mauvais 
objet», qui apparaît comme un persécuteur terrifiant. 
Introjecté, le «bon objet» partiel demeure susceptible 
de procu rer une gratification immédiate et illimitée. 
Il défend   l’enfant contre l’anxiété persécutrice, car le 
«mauvais objet» lui aussi introjecté fait courir à l’en-
fant des ris ques internes de destruction. Ainsi, on peut 
avancer que les toutes premières modalités rattachées 
à la relation d’objet déterminent sur le plan psychique 
une économie des relations d’objet. De telles modalités 
se trouvent reconduites au cours de l’existence; elles 
façon nent le sujet dans son appréhension de l’autre. Le 
langage, avec sa double structure consciente et incon-
scien te, est le véhicule grâce auquel il devient pos sible 
d’observer la redondance de certains phénomènes : pro-
jection et identification narcissique. Aussi, est-il permis 
de postuler que les oeuvres de fiction repro duisent dans 
le registre de la spécularité les moda li tés originelles de 
la relation d’objet, telles que mises au jour par les re-
cherches cliniques. L’oeuvre de fiction étant cependant 
constituée, selon l’expression de Julia Kristeva, par du 
«thétique au second degré»12, il convient de ne pas 
confondre pathologie et création13.
LE PARADIGME DE LA MISE À MORT DE L’AUTRE
Dégagé lors d’une première théorisation de la sé-
mio-narrativité, le concept de transformation permet 
d’expliquer le principe de finalité inhérent à tout texte 
de fiction. Nul, en effet, ne saurait déterminer l’orien-
tation des événements de la fable sans être d’abord 
parvenu à la toute dernière ligne. Pour qu’il y ait 
véri tablement une lecture sémiotique, il faut d’abord 
considérer l’enchaînement syntagmatique de la fiction 
sous l’éclairage de la fin. Des forces transformatrices en 
déterminent le déroulement, mais celles-ci sont régies 
par une sorte de téléologie interne. Cette façon de pro-
céder permet d’identifier à rebours les différents points 
forts de l’action, responsables des transformations de la 
fiction14. Aussi, une lecture rétroactive de l’oeuvre de 
Ducharme, l’Avalée des avalés, se justifie-t-elle dans la 
mesure où les dernières lignes du roman (l’état final) 
permettent de comprendre la fonction programmatique 
du début (l’état initial), lequel contient d’ailleurs un 
certain nombre d’éléments condensés dans le libellé 
du titre même. Un paradigme récurrent de la fiction 
du charmienne — celui de la mise à mort de l’Autre — 
ressortit à une telle lecture rétroactive. À la toute fin 
du roman, la protagoniste (Bérénice) sacrifie son amie 
Gloria sous les tirs ennemis, dans le contexte de la 
guerre israélo-arabe des Six Jours. Une telle disparition 
de la figure actantielle liée à la relation d’objet doit se 
lire comme une réduplication qui infère la signifiance 
de la fiction, puisqu’elle répond structurellement à 
une configuration de paradigmes similaires : accident 
mortel de Constance Chlore, delirium tremens du père, 
anorexie de Bérénice, assassinat des deux chats (Mau-
riac I, Mauriac II), mort symbolique de la mère (dans la 
fiction d’abord: suicide lent par l’alcoolisme; sur le plan 
symbolique ensuite, Bérénice ne la désignant plus que 
par le sobriquet de «Chamomor»)15. 
UNE STRUCTURE DE POLÉMICITÉ : TRANSMISSI-
BILITÉ ET MODALITÉ DU FAIRE
L’isotopie de la guerre se lit de façon constante 
dans l’Avalée des avalés. Dès le départ, apparaissent les 
éléments d’un contrat qui sert d’embrayeur au roman. 
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Avant leur mariage, les parents de Bérénice avaient 
établi entre eux une convention en vertu de laquelle le 
premier enfant reviendrait à la mère et serait catholique; 
le second, sous l’égide du père, serait juif. Les Einberg 
de meurent à ce propos en perpétuelle dissidence au 
niveau de la manifestation. L’embrayage de la narration 
s’opère donc à partir d’une structure contractuelle, en 
vertu de laquelle les figures de la mère et du père, en 
relation de disjonction, manifestent chacune une volonté 
de transmettre un héritage culturel et religieux fondé 
sur la scission des destinataires. Le refus de l’objet de 
valeur par l’une des deux (en l’occurrence, Bérénice) 
engendre une structure de confrontation, récurrente au 
niveau superficiel de la fable de l’état initial jusqu’au 
dénouement. 
Venue en deuxième lieu dans la famille, Bérénice 
se doit d’adhérer au code prescrit par la religion juive 
afin de répondre au désir de l’Autre, cependant qu’elle 
n’a de cesse de contester la position paternelle. La vo-
lonté de transmission du père, le pouvoir imparti à son 
rôle, ainsi que le refus du contrat par la protagoniste 
engendrent une structure de polémicité qui a pour effet 
de situer les actants Bérénice et Mauritius Einberg en 
position de sujet et d’anti-sujet. Dans le contexte d’une 
telle catégorie oppositionnelle, la focalisation s’oriente 
réso lument vers les agissements de la première. 
 
La trame événementielle laisse toutefois entrevoir à 
quelques reprises les obstructions du père à la réalisa-
tion du désir incestueux de Bérénice. Afin de soustraire 
celle-ci à l’influence néfaste de la relation de conjonction 
mère/fils (tous les deux sont catholiques), Mauritius 
Einberg expédie sa fille loin de la famille : à New York 
d’abord, en Californie, puis en Israël. De plus, il inter-
cepte toutes les lettres d’amour destinées à Christian, 
lettres enflammées et provocantes dont le véritable 
dessein, quelque peu pervers, répond au désir de Béré-
nice de voir s’accentuer la discorde parentale. Bérénice 
détermine par son refus, ses réticences et sa volonté de 
vengeance, un renforcement des compétences modales 
de la figure paternelle. Au /pouvoir-faire/ et au /vou-
loir-faire-faire/ de l’anti-sujet vient incessamment buter 
le /ne-pas-pouvoir-faire/ ou le /ne-pas-vouloir-faire/ 
de l’actant sujet. Toutefois, on prendra soin de noter 
qu’en tant que sujet de faire dans la narration, Bérénice 
s’assure d’une position de domination par le biais de 
manipulations incessantes.  
La catégorie oppositionnelle sujet/anti-sujet réalise 
un certain nombre de transformations qui relancent la 
modalisation conflictuelle du pouvoir et du vouloir. 
C’est ainsi que vient s’inscrire dans l’énoncé une struc-
ture de répétition, lisible dans le renouvellement du 
conflit entre le sujet de la narration et les paradigmes 
de l’autorité paternelle, à savoir : l’autorité religieuse 
représentée par le rabbi Schneider; l’autorité scolaire 
assumée par l’institutrice, dame Ruby; l’autorité tribale 
où le personnage de Zio apparaît comme le «chef incon-
testé de tous les autres Einberg» (p. 215)16. La figure de 
l’autorité et ses représentants actoriaux apparaissent 
donc comme indissociables de la structure de polémicité 
mise en place par Bérénice. Définie à partir d’un réseau 
de conflits et de tensions, une telle structure assigne 
d’emblée à l’échange des objets de valeur la forme de 
la privation et/ou du refus. 
Si le paradigme de la Loi indexe en creux l’ordre 
symbolique dans lequel tout sujet doit nécessairement 
venir s’inscrire, on comprendra que le refus de la Loi 
équivaut à une régression sur le plan de l’échange 
langagier et sociétaire. Plutôt que d’aboutir à l’établis-
sement d’un contrat d’assomption qui viendrait sceller 
la reconnaissance réciproque des deux actants liés par 
la catégorie oppositionnelle, la contestation exercée par 
Bérénice envers le patrimoine réduit la relation du sujet 
et de l’anti-sujet à une série de conflits et de tensions. Or, 
ce «n’est qu’à la suite d’une acceptation mutuelle de la 
conformité des simulacres respectifs que les sujets sont 
capables, réciproquement, d’assumer l’autre, de s’assu-
mer eux-mêmes et d’assumer la relation qui les lie»17. 
Le blocage de la transmissibilité inscrit dans l’énoncé 
un signifiant manquant : celui de l’identité du sujet. 
La forclusion du Nom-du-Père et la contestation de 
l’ordre symbolique relancent incessamment le sujet de 
la narration dans la quête de ce qui manque. À ce point 
de l’analyse, on peut avancer que la narration n’opère 
pas dans le sens de la transmissibilité de l’identité du 
sujet : la protagoniste s’épuise plutôt dans une quête 
de l’altérité.
 
RELATION DE SUSPENSION, NEUTRALITÉ, 
AXE DE L’INDIFFÉRENCE
Dans l’état initial du roman, le discours de Bérénice 
met en place les figures sémiques /avaler/regarder/
étouffer/mourir/ à partir desquelles viennent se situer 
les différentes configurations narratives et les deixis 
spatio-temporelles du roman : 
Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est 
par mon ventre que je suis avalée, c’est dans mon 
ventre que j’étouffe. Quand j’ai les yeux ouverts, 
c’est parce que je vois que je suis avalée, c’est dans 
le ventre de ce que je vois que je suffoque. (p. 7) 
Le procès métonymique contenu/contenant et son 
inversion symétrique illustrent de façon spéculaire la 
relation du sujet discursif à la mère (l’utérus), puis au 
monde (le regard), sur le modèle de la catégorie sé-
mantique vie/mort. C’est donc en tant que sujet d’état 
que la protagoniste entre en scène, conférant à la deixis 
intéroceptivité/extéroceptivité (utérus/univers) des 
valeurs axiologiques négatives, puisque plus le procès 
est connoté positivement, plus il tend vers une axiologie 
négative18  : «Je suis avalée par le fleuve trop grand, 
par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les 
papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma 
mère» (p. 7). Un tel investissement axiologique met en 
place les premiers jalons d’une philosophie nihiliste : 
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«Le visage de ma mère est beau pour rien. S’il était laid 
il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne 
servent à rien» (p. 7). L’axiologie, déterminée par l’atti-
tude d’indifférence de la mère envers la demande, tend 
vers la résolution de termes contraires. Je reviendrai plus 
loin sur les conséquences d’un tel processus énonciatif. 
La figure actantielle de la mère ne saurait par ailleurs 
assumer la position d’anti-sujet, puisqu’elle apparaît 
dans des énoncés d’état (et non des énoncés de faire). 
Étant donné que «[…] les structures polémiques […] 
présupposent un cadre axiologique commun» et que «la 
polémique conduit à la cessation de la communication 
si ce minimum n’existe plus»19, on posera qu’à la struc-
ture de polémicité, dégagée dans la relation Bérénice 
versus Mauritius Einberg, correspond une relation de 
neutralité (non conjonction, non disjonction) entre le 
sujet (Bérénice) et l’objet (l’actant maternel). On a vu 
que l’enjeu de la structure de polémicité provenait du 
désir de Bérénice d’acquérir l’attention et l’affection de 
la figure maternelle, en transgressant ce qui est interdit 
(la religion catholique) et en refusant ce qui est prescrit 
(la religion juive). 
Le discours de la protagoniste prend une tournure 
négative devant l’indifférence manifeste de la figure 
maternelle. Par rapport à cette dernière, Bérénice se 
trouve en position de sujet d’état plutôt que de sujet de 
faire. Le premier se caractérisant par la relation de jonc-
tion avec les objets de valeur, la protagoniste se défi nit 
par sa demande. En d’autres termes, elle s’inscrit dans 
l’énoncé comme un sujet d’état dont le désir est celui 
d’une régression vers l’état fusionnel des origines. Dans 
le programme narratif de l’Avalée des avalés, ce désir se 
donne ensuite à lire de façon explicite comme un désir 
incestueux reporté sur Christian, un frère indifférent à 
ses discours passionnés. La forclusion de la méta pho re 
paternelle dont il a été plus avant question assigne à la 
narration un mode de régression vers l’imaginaire, alors 
que la protagoniste demeure virtuellement en relation 
de conjonction avec Chamomor (l’actant maternel), 
ainsi qu’avec la figure du frère et ce, jusqu’à la fin du 
roman.
Selon J. Courtés, l’indifférence correspondrait sur 
le plan de l’organisation fondamentale d’un univers 
de signification à une relation jonctive de suspension 
(c’est-à-dire : négation simultanée de la conjonction et 
de la disjonction). Ainsi, la relation du sujet à l’objet 
serait conjonctive dans l’axe du désir, disjonctive dans 
l’axe de la crainte, neutre dans l’axe de l’indifférence20. 
Dans cette perspective, l’alcoolisme de la mère appa-
raît comme l’obstacle majeur à la mise en place d’une 
structure contractuelle entre les figures actantielles mère 
versus fille, ainsi qu’à la réalisation possible d’un contrat 
d’assomption, lequel demeurerait susceptible, en vertu 
d’un acte cognitif de reconnaissance, de «fonde[r] véri-
tablement leur relation intersubjective et de confirme[r] 
par là même la construction réciproque du sujet-autre»21. 
En d’autres termes, disjoindre la figure maternelle et l’al-
coolisme consisterait à sortir le procès d’énonciation du 
nihilisme, voire plus, à fonder un processus d’insertion 
du sujet (de faire) dans l’ordre symbolique, grâce à la 
dissolution (la disjonction) de la relation d’identification 
imaginaire du sujet d’état avec l’objet d’état. Mais une 
telle configuration narrative demeure rivée à l’ordre du 
miroir, c’est-à-dire, en termes sémiotiques : à la relation 
de suspension (non conjonction/non disjonction) assu-
jettie à l’axe de l’indifférence.
La transmissibilité de l’objet de valeur patrimonial, 
ainsi qu’il a été dit, ne peut se réaliser dans le cadre de 
la structure polémique (fille versus père). Par contre, la 
relation de neutralité du sujet d’état à l’objet d’état (fille 
versus mère ou ses représentants spéculaires) conduit à 
la mise en place de contenus sémantiques investis par 
la catégorie thymique euphorie/dysphorie22.  
RELATION SPÉCULAIRE, 
DÉNI ET TOUTE-PUISSANCE
Avant la survenue de Gloria dans l’énoncé, Bérénice 
s’était liée d’amitié avec Constance Chlore. Celle-ci 
apparaît dans la trame événementielle dès le début, 
disparaît, puis reparaît immédiatement après l’exécution 
de Mauriac II. Les deux amies sont victimes des «incon-
séquences graves et savantes de dame Ruby [qui] por tent 
au suicide» (p. 160). Voilà pourquoi elles inventent «un 
code, des jeux, un marché noir de singeries, un com merce 
clandestin d’amitiés» (p. 160). Leur façon de communi-
quer consiste en un mode de représentation exclusif, fait 
d’un «dialogue subreptice» échangé «dan gereusement 
[...] sur des bouts de papiers» (p. 160), ce qui a pour 
résultat de les confiner à une structure psychotique, 
caractérisée par la perte du lien social et la perte du 
langage comme outil de communication.
En vertu de la position d’anti-sujet qu’il assume dans 
l’énoncé de surface, Mauritius Einberg expédie sa fille à 
New York, chez les cousins Zio et Zia. Bérénice, en com -
pagnie de ses cousins «les saints-je», n’est pas heureuse 
«dans la neuvième cage du columbarium pris matique à 
dix cages» (p. 166). Constance Chlore l’a accompagnée à 
New York, grâce à une intervention de l’actant maternel. 
Bérénice partage le même lit que Constance Chlore (les 
allusions à son homosexualité latente sont explicites). 
Toutefois, elle se défend violemment contre toute forme 
de bonheur, fût-ce même avec Constance Chlore. 
Je n’ai pas le droit de me sentir presque heureuse! 
C’est ridicule! C’est illogique! Quoi? Je serais 
heureuse... après tout ce qui m’a été fait! Je jette 
dehors ces sentiments ridicules et illogiques. À 
grands cris, je rappelle la haine et le désespoir. 
(p. 169)
Le segment narratif peut se lire comme suit : affect 
heureux (affection, amour) —> lutte contre l’affect —> 
affect malheureux (haine, désespoir). Le rapprochement 
des contraires, le conflit intense qui se joue sur le plan de 
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la vie pulsionnelle se résout en un énoncé d’état, l’indif-
férence : «J’aime Constance Chlore à la folie et elle me 
laisse extrêmement indifférence [sic]. Sa grande beauté, 
sa grande sensibilité et sa grande profondeur de pensée 
me mettent en extase puis me sont égales» (p. 175). La 
récurrence de l’axiologique positif «grand» renvoie à sa 
signification contraire23. La catégorie thymique donne 
lieu par conséquent à une valorisation positive/négative 
concomitante des contenus axiologisés (l’affirmation 
dans la négation). Une des conséquences d’un tel pro-
cès consiste dans la neutralité, composante véhiculée 
en structure de surface comme en structure profonde. 
Dans un livre intitulé Réjean Ducharme : Nietzsche et 
Dionysos24, Renée Leduc-Park a souligné toute l’impor-
tance que revêt l’affirmation dans la négation au sein 
de l’écriture ducharmienne. Ma propre lecture rejoint 
la sienne dans la mesure où les séquences discursives 
nihilistes générées par la narratrice apparaissent comme 
la conséquence d’une attitude défensive contre l’affect. 
Aussi, le déroulement syntagmatique se retrouve-t-il 
dans l’impasse. Pour qu’il y ait relance de la narration, 
une subversion du code s’avère nécessaire : jeux sur le 
signifiant, envolées délirantes, enchaînements narratifs 
sans solution de continuité. Si la logique des possibles 
narratifs repose ordinairement sur une conception du 
personnage en tant que support d’actions (actants), une 
autre logique sous-tend le déroulement syntagmatique 
de l’Avalée des avalés. Il s’agit d’une logique de l’affect 
dont les modalisations négatives (non-pouvoir, non-
vouloir) ressortissent à la structure de polémicité dont 
il a été question plus avant et à la non-transmissibilité 
de l’objet de valeur qui en résulte. 
Dans l’organisation superficielle, l’inscription nar-
rative d’affects se donne à lire par le biais de la relation 
d’objet. Le personnage de Constance Chlore, de toute 
évidence, remplace dans l’univers affectif de Bérénice 
les «bons objets» intériorisés qu’auraient pu représen-
ter les figures du frère et de la mère. La relation de la 
protagoniste avec ses figures spéculaires s’inscrit une 
fois de plus dans l’axe de l’indifférence : «Tout à coup, 
Chamomor, Christian et Constance Chlore me font si 
mal. Tout à coup, ils me laissent si indifférente. Ils me 
font très mal ou ils ne me font absolument rien» (p. 174). 
À ce point de l’analyse, on peut poser que la prota-
goniste s’investit dans des situations conflictuelles avec 
l’anti-sujet, ou bien s’annihile en tant que sujet dans une 
relation de neutralité (dénégation de la conjonction = 
conjonction virtuelle = suspension). Le fondement du 
nihilisme ducharmien trouve son point d’origine dans 
un processus discursif qui mobilise les mécanismes de 
défense contre l’affect d’angoisse et/ou de persécution25. 
Or, si l’on considère, en regard de l’objet d’état, les syn-
tagmes de fabrication et de destruction d’objet de valeur, 
une évidence s’impose, à savoir que la protagoniste 
semble investie d’un pouvoir de destruction des objets 
relationnels qui gravitent autour de son univers : Gloria, 
Constance Chlore, les deux chats de Chamomor. 
Abordons, dans un tel contexte, la séquence narra-
tive relative à la mise à mort de Constance Chlore26. 
Cette dernière, tenant entre ses mains une lettre qu’elle 
agite passionnément, s’avance vers Bérénice (il s’agit 
probablement d’une lettre de Christian, interdite par 
le père) : «Elle court comme une folle» lorsque soudain 
une voiture surgit : elle est «renversée et broyée» (p. 
202). Il s’agit d’une mort vraisemblable sur le plan de 
la fiction, comme dans n’importe quel roman (réa-
liste) qui chercherait à se débarrasser arbitrairement 
d’une de ses figures actorielles. Mais, voyons plutôt 
la suite : devant la foule qui s’est approchée, Bérénice 
est prise d’une rage violente de griffer et de mordre. 
Les «faces affreuses, hostiles, méchantes, ridicules 
[qui] grouillent autour [d’elle]» (p. 202) apparaissent 
comme le prototype du «mauvais objet» introjecté, 
menaçant, destructeur. Bérénice suffoque, puis se 
lance dans la mêlée :
Je me rue sauvagement contre ces faces. Je m’arc-
boute et, aveuglément, en tout sens à la fois, de 
tous mes bras et de tout mon poids, je les repousse, 
les refoule, les éloigne. Une de ces faces s’est pen-
chée au-dessus du cadavre et s’apprête à y porter 
les mains. Je lui saute aux yeux, la laboure de mes 
ongles, la mords. D’un seul geste, sans effort, j’ai 
pris le cher corps dans mes bras et je cours, l’em-
portant loin des faces. (p. 202-203)
L’enchaînement narratif a recours, une fois de plus, 
à la dénégation de l’affect par le biais de l’indifférence : 
point de douleur, point de souffrance, point de travail 
de deuil. Des jeux de mots plutôt, qui font sourire le 
lecteur et neutralisent du même coup l’aspect tragique 
de la fable :
Constance Chlore n’est plus. Drôle d’idée. Sur 
le coup, j’ai perdu les pédales. Maintenant, je ne 
sens rien. Donc, c’est ça la mort de Constance 
Chlore. Donc c’est ça une feue Constance Chlore. 
Si elle m’entendait la pauvre, elle qui avait tant de 
respect pour les décédés. […] Morte, Constance 
Chlore ne me dit rien… D’ailleurs, les morts ne 
sont pas causants, ils ne disent pas grand-chose à 
qui que ce soit. Pas de deuil, merci. (p. 203)
 
La téléologie interne du roman repose sur une rela-
tion jonctive de suspension (selon Courtés, voir supra), 
laquelle infère une sémiotique de l’affect27, dont on peut 
donner la représentation schématique suivante :
Perte de l’objet —> Rage —> Indifférence et/ou Dénégation 
de l’affect —> Jeu sur le signifiant —> (le bérénicien)
La séquence narrative qui suit la mort de Constance 
Chlore négocie une solution de continuité à partir du 
code de représentation. Le travail sur le signifiant, 
ludique, se transforme en un jeu sur la signification. 
Autrement dit, le référent réel (fictif) est nié au profit 
d’un référent fantasmatique, lequel s’inscrit dans l’ordre 
du délire et l’affect de toute-puissance : 
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Après avoir été incinérée, Constance Chlore a 
été enterrée dans la magnifique ossuaire de la 
Hêtraie, à Montréal. Je souhaite crever au milieu 
d’un désert. Et je souhaite que pourrisse, là où 
je tomberai, ce que les vautours, puis les chacals 
et les fourmis auront dédaigné. Ils m’ont rendue 
violente : j’ai soif de sang. Faut-il voir comme 
une simple coïncidence que j’aie désiré la mort 
de Constance Chlore? Réponse: non. J’exerçais 
sur elle de grands pouvoirs, une fascination 
hypnotique. Je l’ai tuée : je l’affirme froidement, 
je le crois dur comme fer. [...] Elle a senti que je 
voulais sa disparition. [...] Elle s’est supprimée 
pour me faire plaisir. [...] Elle s’est fait tuer pour 
se conformer à un impératif mystérieux issu de 
ma volonté. On peut as sassiner par télépathie, 
et je l’ai fait. Il m’arrive de rire de la mort de 
Constance Chlore sar do niquement, charmée 
par ma propre puis sance, comme sous l’effet de 
l’ivresse [...]. (p. 203-204)
Dans la structure actantielle, Constance Chlore réac-
tualise la perte de l’objet archaïque (la figure maternelle), 
comme si introjecté, incorporé, avalé, cet objet était 
détruit de l’intérieur. D’où la projection d’un affect de 
toute-puissance qui vient annuler, par formation réac-
tionnelle, l’angoisse de destruction interne au moi. Le 
contrôle omnipotent de l’objet et le déni constituent des 
mécanismes de défenses qui transforment la perte en 
une «violente soif de sang», suivant un processus d’in-
trojection-projection. 
Quelques pages plus loin la narratrice modifie le 
nom de Constance Chlore en Constance Exangue. Au-
delà du jeu sur le signifiant, il est intéressant de noter 
que les catégories sémiques de nature binaire investies 
dans un tel passage permettent d’inférer la structure 
élémentaire de la signification. Les propos de Bérénice 
se résument à peu près en ceci : l’amour est faux, il fait 
vomir; il n’y a que la haine qui soit vraie : rions!  Les 
figures sémiques /vomir//rire/, qui sont en relation de 
disjonction, projettent chacune leur terme contradictoire 
/avaler//nier/ dans l’univers sémantique du roman. 
La première catégorie sémique permet de construire 
l’isotopie indexée par le titre et par l’état initial; la 
seconde détermine, par formation réactionnelle contre 
l’affect, deux caractéristiques fondamentales de l’écri-
ture duchar mienne : l’humour et le nihilisme. 
TRANSMISSIBILITÉ, SÉMIO-PSYCHANALYSE 
ET SOCIO-SÉMIOTIQUE
La prégnance du signifiant, le registre du délire, 
la confusion narcissique permettent d’avancer que la 
figure actantielle de Bérénice se réfère implicitement 
à une représentation de la folie. Le lexème «folie» 
apparaît de façon redondante dans l’énoncé et les 
agissements du personnage laissent inférer un tel sens. 
Par ailleurs, de multiples références intertextuelles à 
Nelligan (citations déformées ou pastiches) constituent 
une mise en abyme du code. Ces extraits du «poète 
devenu fou» (p. 181) indiquent une per mutation du 
«mauvais objet» en «bon objet», puisque à l’école, en 
guise de punition, dame Ruby en imposait à Bérénice 
la mémorisation, alors qu’en compagnie de Constance 
Chlore, tout est différent.
Ces poèmes qu’elle me lit comme à une reine […]. 
Je les écoute comme si je mordais à belles dents 
dans les grands yeux noirs de Constance Chlore. 
Quand je me lisais «Rêve enclos» et «Hiver senti-
mental», ils avaient l’odeur aigre de mon haleine, 
et ils m’écoeuraient. Venant de sa bouche, ils 
goûtent l’eau d’érable, le sucre d’orge : mes cils 
se mouillent, j’ai la chair de poule. (p. 181-182)
Ce passage inscrit dans l’énoncé la relation de 
contradictoires /avaler//vomir/ qui indexe en creux 
la pul sion de mort : notons qu’en ces moments sublimes 
du récitatif, la protagoniste est «enveloppée dans les 
cou vertures comme on enroule une momie de ban de-
lettes» (p. 181). Elle joue en quelque sorte à faire la morte, 
après s’être adonnée à des «orgies sabbatiques» (p. 181) 
passibles de la «chaise électrique» (p. 178). Ce faisant, 
l’actant sujet enfreint la loi de Zio, qui impose le respect 
du sabbat le samedi (obligation au jeûne). Tout se passe 
comme si la transgression de l’interdit, qui pro vient de 
l’anti-sujet (la figure paternelle ou son équivalent fictif), 
entraînait un déplacement de l’objet maternel vers l’ob-
jet nourriture : avaler le premier et en mourir ou bien se 
gaver du second jusqu’à en vomir et subir les foudres de 
l’anti-sujet, puis mimer une représentation de la mort. 
Les poèmes nelligiens «goûtent l’eau d’érable, le sucre 
d’orge» (p. 182), ce qui n’empêche pas moins le discours 
de travailler, partout ailleurs, dans le sens de la pulsion 
de mort et de l’effacement du sujet d’état : 
Je m’appelle Neurasthénique [...] Je ne suis pas 
malade. Je suis morte [...]. Je plane dans l’éther des 
espaces sidéraux, souverainement et définitive-
ment indifférente. Je ne mange plus [...]. Ce qu’on 
me force à avaler, je le vomis, dare-dare. […] Je 
maigris à vue d’oeil. Ma peau colle aux grilles de 
ma cage. Comme tout bon cadavre, pour mettre 
l’eau à la bouche des vers, je laisse transparaître 
la forme de mes os. (p. 108-109) 
Niaiser ou mourir? Je suis fermement résolue à 
me laisser mourir. [...] Je ne parle plus. Je me suis 
juré de ne plus rien dire. […] On ne mange plus, 
on ne parle plus, on n’écoute plus, on ne re garde 
plus. On s’habitue à être mort. [...] (p. 114)
C’est peut-être dans ce sens que pourrait venir s’ins-
crire la remarque d’A. J. Greimas à l’effet que :
[…] la disjonction étant la dénégation de la 
conjonction n’est pas l’abolition de toute relation 
entre les deux actants (sujet et objet) : autrement 
la perte de toute relation entre sujets et objets 
aboutirait à l’abolition de l’existence sémiotique 
et renverrait les objets au chaos sémantique 
originel.28 
Un tel chaos originel apparaît implicitement vers 
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la fin de l’Avalée des avalés, alors que le sujet d’état se 
trouve en position précaire de relation fusionnelle à un 
objet imaginaire. Aussi, assistons-nous à l’émergence 
d’une autre langue — le bérénicien — constituée d’une 
sémantique arbitraire, de néologismes et de distorsions 
du signifiant. Charabia à mi-chemin entre le langage 
universel et la langue enfantine29, apparenté par son hé-
térogénéité et son illisibilité au texte fou — que Monique 
Plaza définit comme étrange, étranger, inintelligible, 
aliéné30 — le bérénicien indique le non-lieu du chaos 
universel, la prédominance de l’activité pul sionnelle, 
l’effraction du sémiotique dans le symbolique. 
Dans le premier chapitre de la Révolution du langage 
poétique intitulé «Sémiotique et symbolique», Julia Kris-
teva établit en effet une distinction d’ordre structural 
entre le sémiotique et le symbolique. Ces deux modalités 
s’intègrent dans un même procès de la signifiance, et 
c’est en regard des différentes théories du sens, du 
langage et du sujet que s’élabore une réflexion théo-
rique qui cherche à approfondir les différentes étapes 
de la constitution du sujet dans la perspective ouverte 
par l’analyse lacanienne. Le sémiotique équivaut à la 
chora sémiotique qui est pré-œdipienne, lieu d’ordonnan-
cement des pulsions et, en particulier, de la pulsion de 
mort. Le symbolique renvoie à l’effraction de la phase 
thétique. Celle-ci est post-œdipienne et implique une 
division entre signifiants et signifiés31. Aussi, la figure 
actantielle de Bérénice indexe-t-elle, dans le roman, 
l’un et l’autre : le sémiotique et le symbolique, au sens 
kristevien que nous venons de définir. 
D’autre part, à travers la dérive du texte fou, la ré-
duplication de l’Autre sert à connoter une autre folie 
résolument irréversible, celle de Nelligan (mais aussi de 
Gauvreau et de Nietzsche). Le bérénicien se rapproche 
de l’art brut, ou encore de la langue schizophrénique32, 
mais, dans l’évanescence de son apparition, il n’aura fait 
qu’indiquer la place d’un non-lieu, d’un infondé, d’une 
a-symbolisation qui, paradoxalement, n’auraient d’exis-
tence, chaotique, anarchique, qu’en dehors de l’écriture. 
Par conséquent, l’écriture de fiction apparaît comme 
l’inscription d’un retour second de la motilité pul-
sionnelle de la chora sémiotique33 qui, du parcours 
narratif à l’organisation discursive (ou inversement), 
nous permet d’identifier les lois qui la gouvernent. Ce 
que l’Avalée des avalés se trouve à mettre en scène de 
façon spéculaire, par l’intermédiaire de la fonction lu-
dique (inventions verbales et jeux sur le signifiant), c’est 
en quelque sorte la phase universelle pré-œdipienne, 
antérieure à la position du signe et à l’acquisition du 
langage. Dans ce sens, la récurrence du motif de la mise 
à mort de l’Autre peut être regardée sous l’angle d’une 
représentation de l’épreuve du stade du miroir, dans 
la mesure où la figure actantielle de Bérénice demeure 
tributaire de la confusion, de la captation dans l’Autre34. 
Aussi, se trouve-t-elle réduite à chercher le signifiant 
de son identité dans une composante latérale de la 
structure familiale : la figure du frère, enfant préféré de 
l’actant maternel, devenu lanceur de javelot par désir de 
séduction. Dans un parcours métonymique, le javelot 
rejoint «l’objet petit a»35 du désir incestueux : le sujet 
d’état souhaite s’emparer d’un glaive ou d’une hache, 
déversoirs d’accès de rage et de pulsions de destruction. 
L’amour intense, impérieux, incestueux envers la figure 
de Christian s’explique dans la mesure où ce dernier 
détient le signifiant de l’identité de la protagoniste : il 
lui permet de se définir telles les soeurs d’Asalelphuni 
dans la Bible36. Ainsi, le refus de la position symbolique 
indexerait en creux l’épreuve de la castration37.  
Dans un autre registre, les affiliations dont la pro-
tagoniste se réclame : la Bérénice d’Edgar Poe, par 
exemple, ou encore toutes les Bérénice de la littérature 
et de l’histoire constituent autant de tentatives dont la 
visée est de pallier à l’échec de la fonction paternelle38. 
La subversion du langage témoigne d’une activité ambi-
valente de l’écriture, à la fois ludique et déconstructive 
(positive et négative, lieu de scission permanente). 
Mise en abyme des origines culturelles et inscription 
des valeurs judéo-chrétiennes au sein desquelles le 
sémiotique fait retour pour en abîmer le code, en sub-
vertir les références. Les traces de l’activité pulsionnelle 
sont lisibles à tous les niveaux du corps textuel, alors 
que par ailleurs la transgression de l’ordre symbolique 
devient paradoxalement synonyme de singularité, 
d’existence, d’identité du sujet discursif. Transgression 
et transmissibilité se conjuguent pour instaurer dans le 
code l’originalité d’un nouveau code : celle de l’écriture 
ducharmienne.
Dans cette perspective, Nelligan apparaît comme le 
double spéculaire de la fiction (et de la follittérature), 
autant en représentation superficielle qu’en structure 
profonde. L’insertion constante d’emprunts, de bribes 
de poèmes, de pastiches du «poète fou», en plus de 
renvoyer le lecteur à l’histoire personnelle de Nelligan, 
enfermé pour schizophrénie, infère un sujet divisé entre 
le refus du Nom-du-Père et l’attachement incestueux 
à la Mère. Le discours de l’autre s’inscrit dans la fable 
comme l’Autre du discours : signifiant manquant de 
l’identité, réclusion dans l’ordre du miroir, échec de l’en-
trée dans le symbolique. Et pourtant, Nelligan marque 
dans l’histoire des lettres québécoises l’avènement d’un 
mythe fondateur : soit la transmissibilité d’un code de 
représentation spécifique (la poésie), marqué d’emblée 
par le sceau de la folie. Voilà pourquoi, dans la littérature 
québécoise, la transmissibilité de la lettre demeurera va-
cillante, lacunaire, chancelante, toujours prête à basculer 
dans l’autre culture, dans l’autre code, dans l’Autre du 
langage. D’où la nécessité d’une effraction qui, tout en 
transgressant les lois de la langue maternelle, cherche 
néanmoins à instaurer le sujet dans la lettre : à opérer 
la transformation du sujet d’état en sujet de faire par 
le meurtre symbolique du père, la transmutation d’un 
contrat de polémicité en contrat d’assomption, la neu-
tralisation de la relation objectale aliénante. De la sémio-
psychanalyse naît, en dernier lieu, une socio-sémiotique 
qui permet d’inférer les composantes idéo logiques, 
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historiques, symboliques de l’univers de représentation 
dont se réclame tout texte de fiction. 
La transmissibilité implicite au texte ducharmien 
réside en ceci que la transgression de l’ordre symbolique 
retranscrit par réduplication interne la traversée de 
l’Autre. Un sujet se dit dans l’originalité de son discours 
fondateur, à travers le report du sens, le suspens de la 
relation. Il s’impose au patrimoine littéraire en faisant 
effraction dans le langage, tout en s’éclipsant dans le 
signifiant : objet du désir, objet d’adhésion, refus d’adé-
quation, rejet de l’objet transmis, paradigme de la mise 
à mort de l’Autre. 
En dernière instance, on peut inférer que la trans-
missibilité de l’objet ducharmien — le livre comme mode 
d’appréhension de notre identité socio-culturelle — se 
situe bien au-delà de la mission de l’écrivain qui consiste 
à transmettre un patrimoine littéraire. Elle se loge dans 
la faille où achoppe le sujet, soit dans la dérive du sens 
et l’absence de fondation de la Loi.
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que l’objet soit partiel, clivé dans l’ordre du fantasme.
12. Cf. J. Kristeva, «Sémiotique et symbolique», La Révolution 
du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 17-99.
13. Cf. C. Kègle, «L’Oeuvre en regard de la théorie psycha-
nalytique», Texte et psychanalyse, Texte, vol. 10, 1990, p. 
135-53.
14. Je reprends ici les présupposés sémiotiques énoncés 
par L. Milot : «Comment lire un texte de fiction?», dans 
Le Risque de lire, Québec, Département des littératures, 
Université Laval, Nuit Blanche éditeur, 1988, p. 13 sq. 
Voir aussi A. J. Greimas et J. Courtés,  op. cit., t.1 et t. 2.
15. Terme qui peut être décomposé de plusieurs façons, en 
jouant sur le signifiant : /chat/mot/chameau/maux/
mort(s)/. Voir plus loin, pour ce qui concerne la pré-
valence du signifiant dans l’écriture ducharmienne.
16. La pagination se réfère à l’édition suivante de l’Avalée 
des avalés, Montréal, Éditions du Bélier, 1967, collection 
«Ariès». Dorénavant, les références relatives au texte 
seront mentionnées immédiatement après les citations.
17. Cf. A. J. Greimas et J. Courtés,  op. cit., t. 2, article «anti-
sujet», p. 15.
18. Ainsi que l’a montré ailleurs C. Kerbrat-Orecchioni : 
L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, 
Armand Colin, 1980, p. 83 sq.
19. A. J. Greimas et J. Courtés,  op. cit., article «axiologique», 
p. 27.
20. J. Courtés, Introduction à la sémiotique narrative et discursive, 
Paris, Hachette, 1976, p. 65. 
21. A. J. Greimas et J. Courtés, op. cit., t. 2, article «anti-sujet», 
p. 15.
22. La catégorie thymique est une «catégorie classématique 
dont la dénomination est motivée par le sens du mot 
thymie — “humeur, disposition affective de base” (Petit 
Robert).  [Elle] sert à articuler le sémantisme directement 
lié à la perception qu’a l’homme de son propre corps. 
Elle entre, comme terme complexe, (ou neutre?) dans 
l’articulation de la catégorie qui lui est hiérarchiquement 
supérieure, celle de extéroceptivité/intéroceptivité em-
ployée pour classer l’ensemble des catégories sémiques 
d’un univers sémantique. [… Elle] s’articule, à son tour, en 
euphorie/dysphorie (avec aphorie comme terme neutre) 
et joue un rôle fondamental dans la transformation des 
micro-univers sémantiques en axiologies […]», A. J. 
Greimas et J. Courtés,  op. cit., t. 1, article «thymique», 
p. 396-97.
23. Cf. C. Kerbrat-Orecchioni, note 18.
24. Québec, Presses de l’Université Laval, 1982.
25. Cf. aussi A. Vanasse, «Réjean Ducharme et Victor Lévy-
Beaulieu : les mots et les choses», dans Le Père vaincu, la 
méduse et les fils castrés, Montréal, Éditions XYZ, 1990, 
p. 29-43. 
26. Fin du chap. 46, début du chap. 47, p. 202-204. 
27. Cf. A. J. Greimas et J. Fontanille, op. cit.; de même que D. 
Bertrand, «Le Corps émouvant : l’absence. Propositions 
pour une sémiotique de l’émotion», Versus, nos 47-48, 
1987, p. 1-13.
28. Cité par J. Courtés, op. cit., p. 66. 
29. Par exemple : «Je dis n’importe quoi. Ma robe! Ma brobe! 
Ma crobe! Ma frobe! Ma trobe! Ma vrobe!» (p. 104)  «Je 
suis folle à lier. Je […] salue à la Hitler, m’incline sous un 
orage d’applaudissements, serre la main à Blalabaléva, 
Sargatatalituva, Skararoutoukiva, Sinoi rouissardan, Al-
lagatatolaliève et d’autres joyeux lurons. Je suis la grande 
Bérénice, la vainqueuse, la témérêtre, l’incorruptable» 
(p. 163). «Le bérénicien compte plusieurs synonymes : 
“Mounonstre béxéroorisiduel” et “spétermatorinx 
étanglobe” sont synonymes» (p. 303).  «Je deviens une 
servitatrice bien obédéissante du titan» (p. 309). 
30. M. Plaza, Écriture et folie, Paris, PUF, 1986, coll. «Pers-
pectives critiques», p. 9 sq.
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31. Cf. La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, 
p. 17-99. Cf. aussi C. Kègle, op. cit., p. 135-53. J’ai par 
ailleurs montré com ment le phénomène littéraire se 
révélait constitutif de l’imaginaire et du symbolique 
selon Lacan, puisqu’il s’inscrit d’abord et avant tout 
dans le langage (le symbolique), et qu’il véhicule les 
mythes, légendes, scénarios ou fantasmatisations issus 
de l’inconscient individuel et collectif (l’imaginaire 
symbolisé). Cf. Fiction et scriptibilité: l’exemple de Giono, 
Toronto, Paratexte, 1989, p. 69-71.
32. M. Plaza, op. cit., «L’Art brut», p. 38-45 et «L’Étrange 
densité du texte fou», p. 59-89.
33. Voir supra et note 31.
34. Cf. J. Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je», dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 93-100.
35. L’objet petit a, toujours manquant, toujours perdu, infère 
la relance sans fin du désir dans le procès mé tonymique. 
Cf. J. Lacan, «L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou 
la raison depuis Freud», dans Écrits. Paris, Seuil, 1966, p. 
493-528, et «Subversion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien», p. 793-827.
36. Voir l’Avalée des avalés, p. 189-90.
37. Cf. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, note 12.
38. Voir l’Avalée des avalés, p. 194.
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Pour une Pragmatique du sens
Fernande saint-martin
«Je crois que pour ce qui est de l’insuffisance de 
la pensée, nous n’avons rien à envier aux Anciens», 
écrivait Lacan (1981: 225).  Il en va particulièrement 
ainsi en ce qui touche la question de la «nature» du 
sens.  Cela résulte sans doute du fait que nous sommes 
totale ment immergés dans le sens qui, à la façon d’une 
bouteille    de Klein sans face interne ou externe, nous 
agite sans fin, tout en ouvrant sa béance à l’irréducti-
bilité du non-soi.  
On pourrait en effet s’étonner du peu de suite ap-
portée à l’effort de Ogden et Richards qui, il y a près 
d’un demi-siècle, dressaient une première liste des 
«seize groupes de définitions de la notion de sens», 
observables dans les discours traditionnels (1946: 248). 
Ce désintérêt suit-il la conclusion de ces auteurs à l’effet 
qu’on «ne pouvait faire confiance aux  philosophes dans 
leur façon de considérer le sens» (1946: 185).  Quelle 
discipline serait assez impudente pour prétendre sub-
tiliser à la philosophie son monopole immémorial sur 
la question du sens ?  
La linguistique et la sémiologie s’y sont bien ti-
midement essayé, préférant s’ancrer dans la pseudo-
évidence des théories conventionnelles du sens.  Une 
brève allusion au problème de fond et on passe outre : 
«Si les mots ont un sens...» (Genette, 1991: 9).  Certes 
des variantes ont été proposées à ces «seize» groupes de 
définitions, mais sans remettre en question le vieux fond 
philosophique qui les avait fait émerger et souvent se 
contredire entre eux.  Et, en 1976, un linguiste pouvait 
écrire : «Il n’existe encore aucune théorie sémantique 
au sens strict du terme» (Culioli, 1976: 62).
Pourtant dès qu’un soupçon s’élève sur la solidité de 
cette forteresse du flou — au sein d’un discours qui table 
innocemment sur une clarté sémantique — l’on conclut 
à une «mort du sens», ou à une mort du sujet du sens, 
ou à une disparition de la référence, à une dissolution 
du signe devenu simulacre, etc.  La complaisance avec 
laquelle le postmodernisme s’est plu à proclamer toutes 
ces morts et ces deuils ne fait que masquer pourtant un 
effet de sens rarement questionné. 
Si Nietzsche pouvait dire que la croyance à la 
grammaire renvoyait à une croyance en Dieu, Wit-
tgenstein bouclait la boucle en rappelant que la 
question du sens est d’ordre religieux.  La réflexion 
sur les deux faces du langage mène, en effet, à des 
questionnements audacieux, à des pensées «diffi-
ciles», pour autant qu’elles heurtent les aspirations 
coutumières.  À cette limite extrême, l’esprit se refuse 
à cheminer sur un chemin qui semble  présager son 
propre anéantissement.  Le destin fatal de Nietzsche 
inciterait à une certaine prudence quant à prendre en 
soi, et nourrir de sa foi, des  vérités qui seraient trop 
tristes, plus amères encore que les désillusions qui 
caractériseraient notre époque.
Des courants convergents, au sein de nouvelles épistémologies et sciences cognitives contemporaines, s’écartent du modèle cartésien 
où le sujet, conçu comme un tout homogène, communique avec ce reflet que serait le Tu, sous le primat d’un langage dictant à l’un et à 
l’autre sa Loi anonyme.  Aussi bien la «sémiose infinie» peircienne que la dérive postmoderniste de l’intertexte ou l’«association libre» d’Eco 
consacrent l’inefficacité d’une communication conçue comme la transmission d’unités conceptuelles de sens.  À partir de la sémiologie 
psychanalytique et de la linguistique pragmatique, une redéfinition de la fonction de la représentation symbolique et des actes de langage 
ouvre sur une nouvelle théorie de la signification, où le langage visuel révèle son rôle prépondérant dans la vie psychique humaine.
Protée, hiver 1992 - page
Converging currents, within research in new epistemologies and contemporary cognitive science, are moving away from the cartesian 
model whereby the subject, conceived as a homogeneous whole, communicates with a reflection which is the You, within the primacy of a 
language which dictates to both its anonymous Law. Both Peirce’s notion of «infinite semiosis» and the post-modern drift of the intertext or 
Eco’s «free association» point out the ineffectiveness of communication conceived of as the transmission of conceptual units of meaning. 
Using psychoanalytic semiotics and pragmatics, the function of symbolic representation and language acts can be redefined, thus leading 
to a new theory of meaning which takes into account the decisive role of visual language in the life of the human psyche.
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Le discours public a fait état du désenchantement et 
de la désolation  des individus dans nos sociétés, privés 
qu’ils sont de la sécurité enveloppante des croyances 
anciennes et qui se retrouvent «nus et solitaires» dans 
un monde  «vide de sens».  Dans le domaine de l’art, 
cette déception serait explicable, étant donné ce désir 
forcené de faire affleurer une conscience explicite du 
sens qui aurait été le déclencheur de la réaction an-
ti-moderniste, face au scepticisme sémantique d’un 
Clement Greenberg. 
La démarche brouillonne du postmodernisme a 
interdit cependant cette mise à jour. Au relativisme 
moderniste face à l’ambiguïté du sens, les crises idéo-
logiques plus récentes ont substitué une pure négati-
vité, un nihilisme, qui seraient autorisés par l’évidence 
d’une absence totale du sens. Les masses, au dire de 
Baudrillard, ne vivraient plus qu’ «en deçà ou au-delà 
du sens»  (1982: 17).  Le vide théorique du postmoder-
nisme se compensait de la conception d’un sens lié à 
la participation et à «l’extase de la communication», 
considérées non seulement comme valeurs absolues, 
mais comme valeurs accessibles. Le sens ne se définis-
sait plus comme ce trésor intemporel où  chacun irait 
solitairement puiser, mais comme ce qui émerge de la 
communication interhumaine.
L’amertume fut grande de découvrir que cette 
pseudo-communication avait peu à voir avec la relation 
intersubjective.  Il s’agissait davantage d’une sorte de 
communion ancrée dans le grégaire, dans le fait d’«être 
avec», de se situer ensemble, côte à côte, de la même 
façon, dans l’éternelle observation de la scène du monde. 
Mais où situer, comment décrire ce lieu commun de 
rassemblement des êtres humains ?  Et si l’illusion du 
sujet cartésien, se  mirant harmonieusement dans son 
vis-à-vis, est dénoncée comme masque irréel, qu’ad-
vient-il de l’ineffable lien du Je au Tu, d’un hypothétique 
passage de quelque chose, qui serait offert et reçu, entre 
soi et l’autre?
En quoi consiste cette communication interhumaine, 
quels sont ses instruments, ses contenus, ses buts et ses 
fonctions réelles?  Si elle était foncièrement réductible 
à une demande de gratifications que l’un fait à l’autre, 
il faudrait renoncer à l’espoir d’une reconnaissance de 
la particularité, de la différence et de l’autonomie de 
l’autre.  La doxa populaire se résigne à une telle défi-
nition, pourvu qu’il y ait alternance de la demande de 
l’un et de l’autre, dans un cycle plus ou moins équilibré 
de gratifications reçues et données.  Mais cette cari-
cature de la communication fait le constat désespéré 
de l’impossibilité d’un échange où la vérité de l’un 
s’immisce dans celle de l’autre, pour la nourrir d’une 
altérité assumée.
Le langage verbal ou visuel a toujours été pensé dans 
la fonction double de porteur du sens et d’instrument 
de communication. Comment s’articule cette conjonc-
tion? Le rapport de soi à l’autre est-il un transport ou 
un transfert de biens, à savoir un échange sémiotique 
de «significations», enrobées dans les divers langages 
humains?  Puisées dans le champ hypothétique du 
savoir et de l’expérience, ces significations, comme les 
«pierres à sucer» du personnage de Beckett, ne feraient 
plus seulement que changer de poches, mais aussi de 
bouches! 
Le procès fait à l’ambiguïté du langage, au début 
du siècle, par la philosophie analytique, s’est exaspéré 
jusqu’à ce que la psychanalyse postule celui-ci comme 
scindé de sa source de production.  Si le sujet ne peut se 
reconnaître dans son propre texte dont les fondements 
inconscients lui échappent, ou dans un texte-virus dont 
il n’est que l’hôte provisoire, c’est le texte lui-même, 
dans son altérité profonde, qui devient auto-producteur 
du sens. Comme le suggère Lacan : 
Ça parle.  Mais pourquoi est-ce que ça parle. 
Pourquoi est-ce que pour le sujet lui-même, ça 
parle?  Pourquoi ça se présente comme une pa-
role, et que cette parole, c’est ça, et ce n’est pas 
lui ? (1981 b: 335)
On conçoit que cette parole incompréhensible 
au sujet puisse difficilement être interprétée par un 
quelconque vis-à-vis, seul y parviendrait le tiers qui se 
prétend «censé savoir» !
Suffit-il par ailleurs de produire des «signifiants» 
pour que des signifiés circulent? Ou faut-il souligner, 
comme le faisait Lévi-Strauss, l’extrême difficulté de dé-
gager des signifiés de ces signifiants que sont aussi bien 
les objets pléthoriques que les discours symboliques: 
L’homme dispose dès son origine d’une inté-
gralité de signifiant dont il  est fort embarrassé 
pour faire allocation à un signifié donné comme 
tel sans pourtant être connu.  (1950 : XLIX)
En rejetant ce structuralisme qui postulait, en outre, 
que les membres d’une société ne possédaient pas une 
égalité d’accès à tous ses systèmes symboliques (1950: 
XX),  le postmodernisme refoulait un constat apparem -
ment trop pessimiste sur les possibilités de la commu-
nication interhumaine.
C’est en effet la croyance à la double transparence 
du langage et du monde émotif, c’est-à-dire à l’évidence 
de l’effet de communication, qui a donné au post-mo-
dernisme son dynamisme vitaliste.  Mais la pulsion de 
substituer à la conscience critique une participation 
phénoménologique à la production des oeuvres n’a 
jamais pu occulter la manipulation manifeste qui était 
faite du récepteur au sein des processus de fabrication. 
Axées sur l’action/réaction immédiate plus que 
sur la représentation symbolique, les installations et 
performances bouleversaient les théories préexistantes 
de la communication.  Outre le mystère des émergences 
affectives liées à une valorisation du non-verbal, étaient 
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mises en évidence les relations complexes entre locu-
teurs et récepteurs, invités à se joindre comme sujets 
pluriels de l’énonciation, mais hors d’une communica-
tion intersubjective.  Leur hypothétique liaison devait 
résulter du simple déploiement d’un engendrement 
commun et anonyme de signifiants. 
Les célèbres déclarations de Lacan, à l’effet que non 
seulement «l’amour est impossible» (1975: 81), mais que 
«le rapport sexuel» n’a pas lieu (1975: 75) frappaient de 
plein fouet les fondements implicites de cette théorie de 
la communication.  Elles supprimaient le paradigme 
d’une situation fondamentale de fusion dans une nature 
soumise à l’Eros, et qui serait belle et bonne si elle était 
préservée des vices sociétaux. 
Le nihilisme lacanien poussait à l’extrême la ré-
flexion épistémologique issue de Freud, bien qu’elle 
en écartait la dynamique énergétique. Déjà, en effet, les 
hypothèses freudiennes de la primauté du principe de 
plaisir et de ses effets de refoulement, du traumatisme 
narcissique et de ses compulsions de répétition, du 
transfert dans la poursuite incessante de la réalisation 
du désir, mettaient gravement en péril la qualité al-
truiste ou objective des processus de communication 
entre les êtres humains. Et déjà  chez Freud,  la scène à 
quatre où se joue la relation sexuelle semble un écran 
aveugle où se réalisent les aliénations identificatrices 
des partenaires. 
L’espoir freudien en une possible maturation qui, 
à partir de la génitalité, mènerait à un certain souci de 
l’autre en tant qu’autre, a été relativement mis en veil-
leuse dans les développements de Mélanie Klein et son 
école.  Dans un modèle qui n’est pas éloigné de celui qui 
est proposé par la psychologie génétique de Jean Piaget 
sur l’évolution humaine — essentiellement structurée par 
l’assimilation du monde à soi ou une accom modation 
pragmatique de soi au monde et marquée par l’égo-
centricité de la perception du monde — l’être humain y 
reste relativement prisonnier de son refus d’accepter le 
manque jamais comblé.  
La modélisation offerte des processus psychiques 
laisse peu de place à des vecteurs altruisants. Tout le 
monde interne du sujet se construit par introjections, 
identifications et projections identificatoires, pour être 
détruit sans cesse par les mêmes moyens.  Le sujet oscille 
entre une position dépressive résultant de l’absence de 
l’autre et une position paranoïaque où  soi et l’autre 
sont la proie de satisfactions hallucinatoires ou de des-
tructions agressives. 
Certes le succès de la communication commune 
apparaît fort aléatoire dans ce contexte qui blesse, de 
toutes façons, le narcissisme humain. Mais il faut voir 
que l’interprétation des discours ne s’y trouve aucu-
nement conçue comme désespérée.  Au contraire, tout 
énoncé symbolique semble y trouver facilement sa place 
et son arrière-plan explicatif.  Un glissement cependant 
s’est opéré par lequel ce n’est plus le contenu conceptuel 
manifeste qui importe, mais les tensions, les vecteurs, 
les quantités et les trajets qui sont engagés dans les 
processus énergétiques qui donnent naissance à cette 
production symbolique.  
Il n’y est plus question de cueillir au jardin des 
concepts des fleurs plus ou moins exotiques et d’en 
fabriquer des bouquets aux sédiments et résonances 
sécurisantes.  Le sens résulte plutôt du fait d’éprouver 
dans son corps une autre violence, celle des émergences 
continues de noeuds,  glissements et cambrures, de tra-
jets et métamorphoses, éprouvés dans des imbrications 
spatiales gorgées d’affects.
Ce passage d’un sémantisme conceptuel à un modèle 
sémantique énergétique est la limite qui était apparue 
infranchissable à P. Ricoeur, proprement «impensable», 
en conclusion de son analyse de l’énergétique freu-
dienne (1965). Faisant fi des trajets de représentation 
dynamique déjà élaborés par les sciences physiques 
et mathématiques, comme des potentialités structu-
relles offertes par des langages spatiaux tels le langage 
visuel, le philosophe a  renoncé à cette percée dans 
l’inconnu pour revenir sur les terrains bien cadastrés 
de la conceptualité philosophique classique. Il offrait 
une nouvelle caution aux aléas de l’herméneutique et 
de la déconstruction inter prétative,  qui ne peuvent que 
découler des insuffisances des théories du sens héritées 
de la tradition.    
LA DéCONSTRUCTION DE L’INTERPRéTATION  
 
À l’exemple de Lacan, évoquons comme contexte 
général de réflexion les théories de la communication 
de M. Norbert Wiener (Lacan, 1981c: 48) et les notions 
qu’en a retenues Jakobson pour édifier son célèbre 
modèle : destinateur/destinataire, message, contexte, 
code et contact.
Il faut souligner que, dans le contexte artistique 
visuel, l’on a retenu plus fermement qu’en linguistique 
verbale la part d’aléatoire inscrite dans la théorie des 
messages.  Sauf à identifier l’un à l’autre émetteur et 
récepteur sous le primat du même, il apparaît que les 
répertoires d’informations utilisés pour l’encodage, puis 
pour le décodage des messages — à la fois expériences 
propres et connaissances acquises — ne peuvent être que 
fort différents de l’un à l’autre.  Par suite, la distinction 
établie par Jakobson entre sémiologie de la communica-
tion et sémiologie de la signification semble fragile, cha-
cune ne s’élaborant que de son insertion dans le champ 
de l’autre.  Comment comprendre les mécanismes de 
communication sans avoir éclairé au préalable le type et 
le niveau des significations que prétendraient véhiculer 
les messages ? 
Cette conscience de la disparité entre émetteur et 
récepteur est moins agissante dans l’interprétation des 
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messages verbaux, où le métalangage qui devrait se 
constituer pour leur interprétation est déjà confusément 
et inextricablement lié aux «évidences» verbales du 
texte.  Tout lecteur y est présumé non seulement iden-
tique à l’autre, mais comme ayant également assimilé 
les lexiques et encyclopédies.  Dans des cas d’excep-
tion seulement, suppose-t-on, des sens ou des valeurs 
différentes sont attachés aux mots ou aux énoncés par 
différents locuteurs ou locutaires. 
Cette illusion a été depuis longtemps démasquée 
dans le langage visuel. La sémiologie des oeuvres vi-
suelles (Porcher, 1976 ) a tôt révélé qu’on  ne peut pré-
sumer quels éléments d’un message seront prélevés par 
un récepteur et utilisés pour construire la signification. 
Outre la spécificité des processus de perception chez 
chacun (Saint-Martin, 1990), cette activité interprétative 
relève, pour le moins, de la logique de l’intérêt dont a 
parlé Habermas (1976).  À cet égard, l’hétérogénéité et la 
pro lifération des  interprétations — depuis les projections 
identificatoires aux prospections de l’intertexte dans la 
«sémiose infinie» — semblent ruiner toute efficacité de 
la communication et rendre oiseuse toute question sur 
la nature du sens.
C’est la conclusion à laquelle arrive la trajectoire 
d’Umberto Eco, ponctuée d’une part par l’Oeuvre ou­
verte — publiée en italien, en 1962, l’année même où 
paraissent les textes fondamentaux de Jacques Derrida 
—  et par son récent plaidoyer sur les Limits of Interpreta­
tion (1990).  Au début et à partir du schème des théories 
de l’information, Eco offrait une théorie sémantique 
qui se souvenait en outre, à travers le surréalisme, de 
la psychanalyse.  Elle fondait le sens des «nouveaux» 
messages artistiques (Joyce, Schoenberg,  Pollock) sur 
la production d’associations libres d’idées, suscitées par 
des fragments prélevés arbitrairement dans l’oeuvre. 
Cette théorie du sens s’est généralisée comme une 
première mise en place, d’un abord plus simple, de la 
théorie de la «décons truction» postérieure.    
Dans l’introduction de son plus récent ouvrage, 
Eco prétend avoir été mal compris de ses lecteurs qui 
auraient survalorisé les droits de «l’interprétance» par 
rapport à ceux du texte (1990: 6).  Comme l’apprenti-
sorcier, Eco éprouve quelque angoisse devant la boîte 
de Pandore de la dérive interprétative qu’il  a entrou-
verte et qui a trouvé de si nombreux  appuis dans le 
postmodernisme.  Il cherche à faire amende honorable 
et à rétablir les droits d’un sens objectif, face à ce qu’il 
appelle «le cancer des interprétations non contrôlées».
Eco reconnaît que «toute l’histoire de l’esthétique 
peut être liée à une histoire des théories de l’interpré-
tation et de l’effet qu’une oeuvre d’art produit sur  son 
destinataire» (1990: 47). Mais pour aussitôt ajouter qu’on 
ferait fausse route à s’interroger sur ces «effets» sur un 
sujet.  Dans l’Oeuvre ouverte, dit-il, «J’insistais sur le 
fait qu’interpréter un texte signifie interpréter tel texte, 
non pas ses propres pulsions personnelles» (1990: 50. 
Souligné par l’auteur). L’on comprendrait ainsi qu’avant 
d’être lu par quelqu’un, le texte ferait déjà sens,  par lui-
même, indépendamment de la structure émotivo-cogni-
tive d’un énonciateur ou d’un lecteur quelconque, tout 
comme l’a suggéré parfois une paraphrase caricaturale 
du structuralisme.
Tout en maintenant que le texte soutient «des in-
terprétations multiples» (1990: 40), Eco souhaite que 
«l’effet» sur le destinataire soit minimisé comme élément 
cons titutif de la sémiose.  Aucun autre trajet conceptuel 
par «associations d’idées» n’est exclu, sauf à être sou-
mis — comme les hypothèses scientifiques — à un critère 
de falsification lorsque certaines interprétations ne 
semblent pas légitimées par le «contexte».  Ce contexte 
est cependant considérablement réduit, puisqu’il n’est 
constitué que d’une sorte de consensus entre quelques 
interprètes-experts et surtout fondé sur un appel au sens 
littéral des expressions et au « sens commun». Ainsi que 
l’auteur le souligne à  partir d’une historiette évoquant 
l’existence d’un «panier de figues», personne ne peut 
nier qu’il a été question, dans le texte, à un moment 
donné, d’un panier de figues et le sens doit s’y ancrer.
C’est-à-dire qu’il affirme que le degré-zéro du sens, 
fourni selon ses termes, par le plus «idiot et simpliste 
dictionnaire», ce sens neutre et littéral que chacun 
«prend inconsciemment pour acquis» (1990: 36) doit 
jouer et suffit pour construire l’interprétation.  Ce bon 
sens réaliste précise que, quelles que soient les con-
notations symbolico-culturelles que l’on attacherait à 
des «figues»,  ce dernier terme ne renvoie pas seulement 
à d’autres mots, comme  le fait un dictionnaire — ou cette 
conception du sens exprimé par Derrida comme un 
«renvoi indéfini de signifiant à signifiant» (1967a: 42)—, 
mais aussi  à des référents transcendantaux, soit à des 
objets para-linguistiques, localisés dans le réel.
Sans que l’on commente davantage la restriction 
inscrite ici à la tradition glossématique hjelmslevienne, 
le problème demeure du sens que peuvent avoir ces 
figues «transcendantales», tout comme les «pommes» de 
Cézanne ou  les «bottes» de Van Gogh (Schapiro, 1968, 
Derrida, 1978), quand elles ne sont plus insérées dans 
un discours ?  Qu’à cela ne tienne, répond Eco, à la façon 
de Greimas, le monde est toujours/déjà langage : «le 
monde est un texte et le texte est un monde».  En dépit 
des protestations prévisibles du «sens commun»  devant 
la validité d’une telle métaphore, toute signification des 
choses pour le sujet humain serait ainsi cherchée dans 
un discours dont les dimensions  seraient celles mêmes 
de l’univers :  
Le problème n’est pas de mettre en question 
l’idée fort ancienne que le monde est un texte qui 
peut être interprété, mais plutôt de décider s’il 
a une signification fixe, plusieurs significations 
possibles, ou plutôt aucune.  (1990: 23)
Cette métaphore du monde comme texte occulte à 
la fois la problématique du sujet énonciateur et celle de 
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la fonction de la représentation symbolique dans l’éco-
nomie humaine.  Si, selon Eco, l’on ne peut nier qu’une 
intention a présidé à la production d’un discours,  on 
peut l’écarter sans plus dans le processus interprétatif, 
parce que l’on ne peut pas le plus souvent retrouver 
cet «intenté» du locuteur.  Qui plus est, cette intention 
ne contribuerait pas à la sémiose, même si elle lui est 
intimement liée.  Eco semble en effet se rallier à la pro-
position de Peirce à l’effet que «l’idée de signification est 
telle qu’elle implique une référence à un but» (1990: 38). 
Mais les processus  internes qui engendrent le discours 
seraient étrangers au sens : «Nous  produisons des re­
pre sentamen parce que nous y sommes contraints par 
quelque chose qui est externe au cercle de la sémiose» 
(1990: 38).  
Eco ajoute pourtant que cette causalité «externe au 
cercle de la sémiose» serait le «véritable» signifié, qu’il 
assimile à l’Objet dynamique de Peirce. Ce signifié 
n’est pas «un morceau de l’ameublement du monde 
physique», mais bien «une pensée, une émotion, une 
sensation, une croyance» (1990: 38).  Curieusement, le 
signifié n’appartient plus à la sémiose et les interpré-
tants énergétiques et émotifs définis par Peirce sont 
retirés hors de la triade du  signe et dépouillés de toute 
pertinence sémantique. 
Eco ne reconnaît que deux niveaux d’interprétation: 
a) celui où le/la destinataire «remplit le texte de sens» 
(sans préciser d’autres méthodes que l’ancienne formule 
d’associations plus ou moins conventionnelles); et b) un 
niveau plus métalinguistique, où l’on établit «les raisons 
pour lesquelles un texte donné produit une certaine 
réponse» (1990: 54).  Ce dernier processus que l’auteur 
assimile à l’analyse esthétique renvoie plutôt à une 
ana lyse rhétorique de surface.  Ainsi, de reconnaître les 
tropes utilisés par James Joyce dans Finnegan’s Wake ne 
permet, nous semble-t-il, ni de comprendre le sens des 
termes ainsi fabriqués, ni les raisons pour lesquelles ils 
produisent un certain type de réponses que l’on appelle 
esthétiques.
Eco n’est pas sensible à la caricature de la communi-
cation à laquelle s’exposent les textes ainsi abordés.  Une 
fois l’intentionnalité du locuteur mise hors de cause et 
aucune balise posée en vue du décodage syntaxique,  le 
«remplissage de sens» devient une imposition de sens, 
indifférente à la fonction énonciatrice de l’autre et plutôt 
asservie aux «pulsions personnelles»  du percepteur.  À 
cet égard, il conviendrait de faire à celui-ci une nécessité 
de s’expliquer sur ces jaillissements de sens, concoctés 
à partir d’une mise en relation de ses particularités in-
ternes avec le dictionnaire ou l’encyclopédie. 
Ce processus d’accaparement et d’assimilation 
narcissique des messages de l’autre n’est pas différent 
de la Violence de l’interprétation qu’a décrite P. Aula-
gnier (1975), en ce qu’il prolonge en miroir les excès 
autoritaires au  sein desquels se réalise l’apprentissage 
du langage humain. En communiquant à l’enfant les 
éléments du langage, explique Aulagnier, le «porte-
parole» lui impose simultanément ses propres modèles 
de représentation du monde comme axes sémantiques. 
Non seulement cette violence méconnaît le plus sou-
vent l’autonomie sémantique de l’autre, nécessaire 
pour élaborer un projet de vie, mais elle peut paralyser 
l’adé quate maîtrise ultérieure de l’instrument langagier. 
Cette violence, à la fois «radicale et nécessaire», s’arti-
cule sur «l’effet d’anticipation» subi par l’enfant du fait 
de sa relation à un adulte : 
L’effet d’anticipation, entendant par là que le 
propre de son destin est de confronter (l’enfant) 
à une expérience, un discours, une réalité qui 
anticipent le plus souvent sur ses possibilités de 
réponse et toujours ce qu’il peut savoir et prévoir 
quant aux raisons, au sens, aux conséquences des 
expériences auxquelles il est confronté de manière 
continue.  (1975: 36)
Mutatis mutandis, la situation communicationnelle 
entre adultes, au sein du discours scientifique ou artis-
tique, pourrait aussi être dépeinte de la même façon :  
La parole maternelle déverse un flux porteur et 
créateur de sens, qui anticipe de loin la capacité 
de l’infans d’en reconnaître la signification et de 
la reprendre à son compte.  (1975: 36)
Mais, dans le monde adulte, c’est inversement le 
récepteur qui, à la façon du porte-parole, présume sans 
cesse d’une concordance de son univers sémantique et 
de ses méthodes d’interprétation avec celles de l’émet-
teur.  Ou bien il refuse d’admettre la potentialité d’es-
paces sémantiques différents,  ou bien il en disqualifie 
la validité en les rejetant pêle-mêle dans le déroulement 
de la sémiose infinie, alors qu’il se contente prag ma-
tiquement de son propre «interprétant final».  Pour 
inévitable que soit le processus, il  n’en constitue pas 
moins une violence certaine exercée envers le locuteur 
et son message.
 
Ainsi tronqué d’une théorie du sujet émetteur et 
du sujet destinataire,  de leurs arrières-plans séman-
tiques, d’une clarification du code et de son canal de 
transmission, le modèle structural du schéma de la 
communication semble réduit à un piétinement fasciné, 
douloureux ou extatique, devant la «boîte noire» du 
message.  Si les paraphrases interprétatives invoquent, 
dans un aimable désordre, les discours aussi divers 
que ceux de Lévi-Strauss,  Althusser, Foucault, Derrida 
ou Lacan, sans d’ailleurs en percevoir les oppositions 
réciproques, c’est en déniant aussi bien leur aspect 
structural que leur dette commune envers les théories 
psychanalytiques.  
L’optimisme communicationnel du postmoder-
nisme ne pouvait que refuser les conséquences pes-
simistes de la psychanalyse, qui avaient déjà été 
largement assimilées par le modernisme. L’intuition 
psychanalytique avait entraîné le constat de «l’effon-
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drement des rapports de l’individu à l’institution éta-
tique, religieuse et sociale» (Pleynet, 1977: 258).  C’est, 
au contraire, en tentant de renouer ces liens que l’on a 
voulu redévelopper récemment les assises du processus 
d’interprétation.
DU CONCEPT À L’ACTION SyMBOLIQUE
La crainte de toutes accointances avec la «peste» 
psychanalytique peut seule expliquer, par ailleurs, 
la timidité avec laquelle la linguistique pragmatique 
a avoué ses emprunts au modèle énergétique de la 
représentation et de l’interprétation offert par la psy-
chanalyse. C’est par là, tout autant que par la poursuite 
de la démarche peircienne, qu’Austin (1970) et Searle 
(1982) ont effectué la brèche la plus abrupte qui soit 
dans les théories sémantiques qui régnaient jusqu’alors 
en philosophie et en linguistique. 
D’une part, en radicalisant Austin et en reconnais-
sant dans tous les types d’énoncés la potentialité de la 
per formativité, Searle propose que les buts et les effets 
illocutoires du langage consistent moins à effectuer «le 
transport ou le passage d’un contenu de sens» d’un sujet 
à un autre qu’à «réaliser un acte» destiné à transformer 
l’état des choses existant préalablement, au sein du 
locuteur ou par rapport à sa relation à la réalité externe. 
Searle propose, en effet, que les actes de parole soient 
les produits d’ «états mentaux» ou «états intentionnels» 
— les plus importants étant la croyance et le désir — 
aussi bien conscients qu’inconscients (Searle, 1985). Leur 
production correspond moins à un processus de com-
munication entre deux sujets qu’au désir du locuteur 
de rendre satisfaisants les réseaux énergétiques réglant 
son espace-de-vie interne/externe, par l’intermédiaire 
d’actes de parole. 
Searle reprenait par là des éléments fondamentaux 
de l’épistémologie freudienne, soit une théorie de la 
représentation mentale, préalable et distincte de la 
représentation langagière — on ne saurait assez dire les 
méfaits de cette homonymie — et une énergétique fondée 
sur la croyance, le désir et la satisfaction. Il impliquait 
par là une redéfinition de la notion du sujet, du langage 
et du sémantique.
Peu de linguistes avaient auparavant inscrit dans la 
structure linguistique la présence nécessaire — même si 
elle reste implicite — de ces réseaux complexes de faits 
mentaux concomitants, comme composants du sens des 
actes de parole.  Outre l’évocation d’une cinquantaine 
d’«émotions», conscientes ou inconscientes, qui colo-
rent et déterminent différemment le sens du discours, 
cette hypothèse exige de différencier les répertoires 
disponibles à l’émetteur et au récepteur, leurs arri-
ères-plans de savoirs et de pratiques, leurs points  de 
vue perceptuels, etc. Elle cherche aussi à mesurer les 
quantités de force accompagnant les buts illocutoires, 
ou marquant les conditions de sincérité, qui doivent 
être parties prenantes dans l’interprétation.  Dans cette 
activité que constitue la fonction langagière, tout à fait 
fondamentales apparaissent les tensions et vectorialités 
qui structurent les relations entre le sujet et le monde, 
avant et après l’acte de parole.
On a certes vu des linguistes comme Benveniste 
(1966) ou des philosophes comme Derrida (1972) 
tenter de circonvenir, au nom d’une identification des 
structures grammaticales à la pérennité immanente de 
concepts logiques — «cette alternance sans fin de l’es-
sence et de l’accident» (Derrida, 1972: 385) —, les consé-
quences dévastatrices de cette proposition pragmatique 
sur les conceptions courantes de la communication. 
Elle rendait avant tout inopérante la distinction entre 
un type de communication descriptible en termes d’ac-
tion et d’é nergétique et une autre communication qui 
serait véhicule et transmission de «sens». Le sens, qui 
loge dans la tête et le système nerveux et non dans les 
signifiants, les textes ou les dictionnaires, est maintenant 
conçu comme partie prenante du processus vital du su-
jet.  Il ne saurait résulter d’une dérive du signifiant, qui 
s’écarterait sans cesse du hic et nunc de la parole, sans 
jamais laisser émerger d’événements neufs.
L’on sait, en effet, qu’en postulant à la source du 
sens des concepts, dits originaires, l’interprétation par 
«dif férance» de Derrida ne se veut que génératrice 
d’in fléchissements par un jeu rhétorique particulier 
d’un sens toujours déjà là.  La force que la pragmatique 
appelle «illocutoire» s’y dissout dans la forme, sans 
produire d’émergences sémantiques nouvelles.  
Dans toute écriture, écrit Derrida, «les prédicats ne 
sont pas là pour vouloir­dire quelque chose, pour énon-
cer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le 
dénoncer ou en détourner».  Non seulement «cette écri-
ture ne produit pas nécessairement de nouvelles unités 
conceptuelles», mais ses concepts ne se distinguent des 
concepts classiques que :
par des différences qualitatives de force, de hau-
teur, etc. qui ne sont elles-mêmes ainsi qualifiées 
que par métaphore. Les noms de la tradition sont 
gardés mais on les affecte de différences entre le 
majeur et le mineur, l’archaïque et le classique, etc.  
(1967b: 400)
Cette circularité rhétorique au sein des «noms de la 
tradition» présuppose une permanence des concepts 
originaires — peu définissables — qui se  renforcerait de 
l’immuabilité de la trace nominale, toujours construite 
par simple réplique.  Derrida invoquera :
ce qui dans la structure de la locution (donc avant 
toute détermination illocutoire et perlocutoire) 
comporte déjà ce système de prédicats que j’ap-
pelle graphématique en général.  (1972: 383)  
Cette autonomie «graphématique» du mot-prédicat 
est tellement forte, selon Derrida, qu’elle permettrait à 
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un signe cité ou mis entre guillemets, une fois sorti de 
son contexte premier, de ne plus relever ni de celui-ci, 
ni du second : 
Par là il peut rompre avec tout contexte donné, 
engendrer à l’infini de nouveaux contextes, de 
façon absolument non saturable.  (1972: 381)
Ces nouveaux contextes surgiraient d’un répertoire 
sémantique indéfini sinon infini, construits par un sujet 
intemporel et anonyme, dont la force illocutoire pré-
vaudrait sur celle du locuteur/récepteur actuel. Cette 
hypostase d’un statut prééminent des éléments d’une 
pré-langue —  ou concepts primaires dont J. Petitot (l986) 
a déjà souligné qu’ils renvoyaient inéluctablement au 
lexique verbal qu’ils étaient censé fonder — relève des 
mêmes théories classiques du conventionnalisme sé-
mantique standard adoptées par Eco. 
Au contraire, par la reconnaissance d’actes mentaux 
émotifs ou d’«actes conceptuels» qui peuvent être effec-
tués en dehors de l’utilisation du langage verbal, externe 
ou interne (par exemple, vouloir du lait, estimer la 
hauteur d’un bâtiment, diagnostiquer une maladie, etc.), 
Searle facilite le passage vers des théories cognitives 
où les éléments conceptuels primitifs sont dorénavant 
conçus comme des «actes» primitifs (Minsky, 1968).  
De même, Searle oppose aux énoncés assertifs qui 
prétendent s’ajuster à une vérité du monde, quatre 
autres types d’énoncés — soient les directifs, les promis-
sifs, les déclaratifs et les expressifs — qui eux souhaitent 
ou exigent que le monde s’ajuste au désir du locuteur. 
Dans une visée de la communication comme un contexte 
où se joue l’existence du sujet, à la préoccupation logique 
du vrai et du faux est substituée la notion dynamique 
d’échec ou de réussite de l’intentionnalité — ou des états 
mentaux pulsionnels — dans l’activité de parole. 
Searle déplace ainsi le champ de la sémantique 
vers la description de processus énergétiques subjec-
tifs servant des besoins particuliers, et pour lesquels 
les médiums linguistiques sont des outils commodes, 
mais plus ou moins adéquats.  Le philosophe-linguiste 
doute, en effet, qu’une procédure issue d’une aussi forte 
conven tionnalité que le langage verbal «puisse garantir 
que les effets recherchés soient atteints» (1985: 215).
Néanmoins, l’acte de parole modifie toujours 
quelque chose du statu quo, aussi bien chez le locuteur 
que chez le destinataire, et c’est dans ce registre que 
la plus importante composante du sens se constitue. 
L’acte de parler lui-même, ainsi que la psychanalyse 
l’avait déjà souligné, comme toute autre catégorie 
d’actes, constitue une décharge pulsionnelle qui est 
partie prenante du sens. Et comme tout acte, cette acti-
vité symbolique est susceptible de prendre, en tant que 
telle, des colorations névrotiques avant même qu’on ne 
considère le but ou le contenu du message :
L’activité physique impliquée dans la parole 
— distincte du processus de verbalisation — 
précipite la décharge d’affects régressifs qui ac-
compagnent les idées refoulées.  (Fliess, 1987: 63)
Une sémiologie qui prend son point de départ dans 
la représentation mentale et ses éventuelles transposi-
tions dans des médiums sémiotiques ne se fonde plus 
sur la théorie du signe, héritée de Saussure, axée sur le 
lien unitaire d’un signifiant et d’un signifié.  Elle pose 
plutôt que les «significations» — qui peuvent exister 
sans que des signifiants les cernent — sont les éléments 
toujours pluriels avec lesquels se construit une «repré-
sentation».  L’énoncé équivaut ainsi à une représentation 
qui fait sens par la structuration interne qu’elle tente 
d’établir entre des états mentaux et des structures di-
verses de représentation. 
LE VERSANT OUBLIé DE LA REPRéSENTATION
Ainsi, la question du sens se profile enfin sur le 
contexte beaucoup plus vaste de la structure et de la 
fonction de la représentation symbolique au sein de l’or-
ganisme humain.  Dès 1885, dans les Études sur l’hystérie, 
Freud définissait l’émergence de la vie psychique par le 
phénomène de liaison entre une poussée corporelle et 
un représentant/signifiant, extrait par la perception sen-
sorielle du monde ambiant, au moment d’un investisse-
ment libidinal quelconque.  C’était affirmer la primauté 
de la représentation «de chose» sur la représentation de 
mot, non seulement chronologiquement mais en termes 
d’intensités d’investissement.  Constituée à partir des 
éléments de l’expérience perceptuelle, la représentation 
de chose est toujours active, même si elle demeure au 
niveau de ce que Searle appelle le «langage interne».  
Cette forme de représentation, liée aux aspects 
sensoriels et kinesthésiques perçus dans le réel, est re-
lativement méconnue par nos cultures logocentriques. 
La psychanalyse lui rend toute son importance quand 
elle propose que toute satisfaction du désir ne se réalise 
qu’à travers un investissement de souvenirs perceptuels 
logés dans l’espace des représentations de chose.
Cette représentation interne «de chose» donne 
naissance, de façon spontanée, à un langage visuel le 
plus souvent objectivé, chez l’enfant, dès ses premières 
années de vie.  Ce langage répond aux buts illocutoires 
assignés par Searle à tout langage : 
Toute représentation visuelle satisfait vraisembla-
blement à l’ensemble de ces buts, cherchant à la 
fois à élaborer des structures conformes à ce que 
l’on ressent dans son expérience/connaissance 
du monde et à rendre le monde «conforme» à 
certaines énonciations.  (1982: 41)
Organisés sous divers modes spatiaux, ces regrou-
pements d’éléments  sensoriels dans la psyché rem-
pliront des fonctions analogues pendant toute la vie 
du sujet, que celui-ci les extériorise ou non dans un 
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mé dium  linguistique externe.  Plus complexes que la 
syntaxe verbale, les structures visuelles fondent à la 
fois la «figurabilité» du rêve et la fascination constante 
offerte par les images, à tous les siècles et dans toutes les 
sociétés, en dépit des pressions culturelles pour occulter 
ce versant de la représentation et réduire le réel à des 
représentations de mots.
  
Comme l’exprime Theodor Reik dans un article 
justement intitulé : «Au début est le silence» (Nasio, 
1987: 22), l’émergence plus tardive de la parole se 
produit sur le fond de cette première organisation 
cognitive et émotive du monde, dont elle dépendra, 
tout en la trahissant. À la différence du langage visuel 
qui émerge spontanément du syncrétisme corporel, le 
langage verbal s’acquiert comme une greffe d’éléments 
étrangers et artificiels, surgis de l’extérieur, et destinés à 
encadrer, selon une syntaxe linéaire qui ne correspond 
ni au monde externe ni interne, le tissu de la vie.  
Cette parole qui survient à l’époque du dressage 
sphinctérien pourra parallèlement à la représentation 
de chose se substituer symboliquement aux activités 
érogènes antérieures en vue de réaliser des décharges 
pulsionnelles (se nourrir, s’exhiber, agresser, féconder, 
etc.).  Mais par ses composantes abstraites et concep-
tuelles, détachées de l’expérience corporelle, la repré-
sentation de mots devient surtout ce mécanisme de 
défense qui permet de manipuler des représentations, 
à confortable distance de l’affect si  fortement lié à la 
représentation de chose. 
De fait, articulés au sein d’un registre limité de signes 
conventionnels,  les mots sont coupés de l’ensemble 
des liaisons/connotations qu’ils entretiennent avec les 
représentations de chose dans l’expérience interne. Et 
même si l’on tente de les réduire à la fonction requise 
par le contexte de l’énonciation, ils conservent tous 
leurs liens avec les états mentaux qui les ont mis en 
acte.  T. Reik soulignera, en outre, les transformations 
que subissent les mots quand, au lieu d’être simplement 
pensés, ils sont proférés à haute voix : 
Lorsque nous les prononçons, les mots ont une va-
leur différente que lorsque nous les pensons dans 
nos représentations verbales.  (In Nasio, 1987: 23)
Plus radicale dans la question du sens sera la fonc-
tion sémantique divergente que la syntaxe particulière 
des représentations de chose et de mot leur permet de 
jouer dans l’économie libidinale de l’être humain.  L’hy-
pothèse même d’une contradiction sémantique entre ces 
deux modes symboliques a émergé en 1975, à partir de 
deux ouvrages majeurs : La Sémiologie psy chanalytique 
de C.S. Gear et E. Liendo et La Violence de l’interprétation 
de P. Aulagnier.  
D’une part, Gear et Liendo poseront la nécessité de 
différencier, dans tout discours verbal, les représentants 
de mot des représentants «factuels», ces derniers expli-
citant la position effective du locuteur vis-à-vis de ses 
objets symboliques privilégiés. Cette représentation de 
chose est non seulement différente de la situation décrite 
par les représentations de mot, mais elle en constitue 
sémantiquement un miroir renversé.  Cette sémiologie 
psychanalytique innove, en outre, en déterminant 
l’exis tence de signifiants d’affects, définis selon la loi 
de contenance de Klein et Bion, c’est-à-dire issus  de la 
représentation de chose. 
D’autre part, P. Aulagnier s’adresse aux mêmes 
pro blématiques de base, en maintenant la préséance 
d’instances de représentation plus globales sur  des 
signifiants particuliers.  Elle définit trois scènes où se 
produit l’activité psychique : a) celle du pictogramme 
originaire, soit des images unissant les zones corporelles 
perceptuelles et les objets externes qu’elles «engen-
drent»; b) celle du phantasme, produisant une image du 
Je, sous le regard d’un tiers et qui diffère totalement des 
premières; et c) celle du niveau idéique du Je,  cons titué 
par le «nommable», tout à fait étranger aux premières 
(1990: 69).  Aulagnier précise qu’il y a «hété rogénéité 
radicale séparant la représentation idéique du Je du 
représentant pictographique de ce même Je» (1990:  68), 
comme d’ailleurs de la représentation phan tas matique 
de ce même Je, à la fois par l’hétérogénéité des compo-
santes, des structures et des fonctions. 
La représentation de chose qui unit, dans le pic-
togramme, l’organe et son composant externe — la vi-
sion n’existant de fait que lorsque les rayons lumineux 
lui parviennent — est l’espace premier et continu de 
l’expérience : 
l’agir de l’homme, la succession de ses expé-
riences se traduiront sur la scène de l’originaire 
par ce «flux représentatif» dans lequel la relation 
de la psyché à ce qu’elle produit, et à ce qu’elle 
expé rimente, s’exprime et se manifeste par un 
picto gramme.  (1990:  67)
Par définition, les vecteurs d’ajustement du sujet au 
monde soulignés par la linguistique pragmatique, liés 
à diverses variables et intensités conscientes ou incons-
cientes, exigent de l’interprétation une riche potentialité 
de modèles spatiaux qui puissent rendre compte des 
différents niveaux de la structure psychique du sujet. 
Le développement en linguistique verbale de nouvelles 
«grammaires spatiales», soucieuses du contexte percep-
tuel de l’énonciation (Langacker, 1983), devrait accélérer 
le recours à une sémiologie visuelle (c’est-à-dire spatiale) 
en vue d’une explicitation des struc tures cognitives et 
émotives du sujet et des fonctions de la représentation. 
L’influence grandissante des sciences cognitives per-
mettra en outre de redéfinir les problématiques mêmes 
de la sémiologie que sont la question du sens et celle 
de la communication.
On peut lier aussi bien aux propositions psycha-
nalytiques (Bion, 1982), qu’à celles de la psychologie 
topologique (Lewin, 1936) ou de la psychologie de la 
Gestalt (Saint-Martin, 1990), l’hypothèse que le travail 
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propre de la représentation est de regrouper les stimuli 
et les faits d’expérience dans une structure qui les rende 
non seulement agréables et expérimentables au sujet, 
mais qui lui permette de les connaître et de les assimi-
ler. Cette activité incessante de la pulsion libidinale et 
cognitive définit à la fois la pensée, la vie affective et 
l’activité créatrice.
Ainsi le sens ne se résout pas en unités signifiantes 
que les interlocuteurs se passent tour à tour, comme 
des pièces de monnaie, mais il résulte du mode d’in-
terrelations établies entre des «représentants» très variés. 
Ceux-ci appartiennent aussi bien à l’ordre perceptuel 
(moteur/kinesthésique, visuel, tactile, thermique, 
etc.) qu’à celui de l’émotion, de la cognition ou de la 
con ceptualisation.  Non seulement ces éléments appar-
tiennent à des ordres et des registres variés, de densités 
inégales, mais les diverses liaisons établies entre eux va-
rient par leurs intensités, leurs vectorialités et leurs inten-
tionnalités.  C’est dire que l’interprétation linguistique 
renvoie à une pluralité qui doit être spatialisée, de façon 
suffisamment souple, pour les maintenir en simultanéité 
dans la conscience immédiate (Saint-Martin, 1987).
Dans ce contexte, la parole, l’écriture et le langage 
visuel consistent dans la production de modèles de 
représentation de l’expérience qui servent le sujet dans 
sa recherche d’équilibrage et d’intégration de ses trajets 
internes, conscients ou inconscients. Si on reprend de 
Searle ses deux grandes catégories d’états mentaux ac-
compagnant tout énoncé, on pourrait avancer que dans 
un contexte assertif, de type plus ou moins objectif, le 
sens premier d’un énoncé est de prudemment recon-
firmer la «croyance» qui sert de base à la sécurisation 
de toute structure cognitive.  Mais dans tous les autres 
types d’énoncés, et singulièrement dans l’univers de 
l’art ou de la littérature, le but de l’interprétation est de 
com prendre la nature du «désir» qui y affleure. 
Le but de la communication y devient multiple, à 
la fois de connaître et de faire connaître les enjeux des 
trajets internes du sujet, d’éprouver la validité ou l’effi-
cacité de l’activité linguistique, ou de certains modèles 
de représentation, dans la transformation des situations 
internes/externes.  La communication qui est toujours 
activité du sujet, transformant le statu quo, résulte en 
une collaboration, phantasmatique ou non, de l’autre 
dans la réalisation du but intentionnel. 
En dehors des effets pragmatiques qu’elle produirait 
dans la réalité externe, ou chez l’autre, la communication 
est une réussite, lorsqu’en dépit  de divergences quant à 
la spécificité des significations internes représentées,  le 
percepteur reconnaît la forme dynamique qui structure 
le modèle des relations proposées, et l’estimant utile à 
sa propre tâche de vie, en adopte des modalités. Chacun 
apporte ainsi à l’autre ce que son psychisme produit de 
plus précieux :  les modèles structurels qui permettent 
l’intégration des états émotifs et conceptuels dans la 
relation au réel.   
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D’un sujet en souffrance 
ou La transmission antiphonée
anne éLaine cLiche
L’Antiphonaire d’Hubert Aquin1 sert ici de figure pour penser le battement de la loi entre la mémoire et l’oubli. Battement, à 
l’instant fantasmé où le corps se fait le signifiant de sa propre disparition comme pour témoigner en son nom d’un réel dont il 
désire transmettre la vérité intolérable. Ce fantasme du roman aquinien est l’occasion de considérer la place qui revient au sujet, 
doublement assujetti au droit et au désir. Sujet du roman, donc.
— Je me souviens.
Cela vous rappelle-t-il quelque chose?
— Je me souviens.
Supposez que cet énoncé, je le laisse un moment ré-
sonner seul; comme le mot d’ordre d’une nation, par 
exemple, ou sa devise.
— Je me souviens.
Est-ce là prologue, promesse, annonce ou simplement 
la première phrase d’un dévoilement... qui vient... qui 
va venir?
— Je me souviens.
Dans quel temps sommes-nous? Celui du commence-
ment, de l’ouverture dont cette phrase ne serait que le 
léger retard, le différé infime? Disant: Je me souviens , 
je ne dis rien encore de la mémoire sinon qu’elle vient, 
qu’elle revient, qu’elle sous-vient, et je vous retiens un 
moment, juste le temps de dire que cela (quoi?) fait 
retour et va venir, va commencer à la phrase suivante.
— Je me souviens...
Mais cet incipit n’est peut-être encore qu’une ponctua-
tion, la mienne, qui viendrait frapper à contretemps un 
autre texte dont l’énonciation est ailleurs et dont, oui, 
oui, je me souviens, là, maintenant que vous le racontez, 
maintenant que je vous écoute, que je vous lis.
— Je me souviens.
À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. D’une ponc-
tuation, certes, mais qui viendrait scander, par dérision 
cette fois, l’effigie d’une scène historique. Je me souviens! 
Mais oublions cela, voulez-vous?
— Je me souviens.
À quoi s’enchaîne cette phrase? De quel enchaînement 
est-elle ainsi brutalement arrachée?
— Je me souviens.
De quel corps de mémoire ce «je» emblématique est-il 
la voix?
— Je me souviens.
— De quoi? De qui? Et contre quel oubli? Afin de recou-
vrir quel trou de mémoire?
— Je me souviens.
Comment interpréter cet énoncé qui insiste, tourne à 
l’obsession et appelle, semble-t-il, le déploiement de 
rien? Il y aurait, pour l’heure en tout cas, au moins une 
hypothèse à n’entendre là qu’un performatif, que l’acte 
de l’anamnèse pour autant qu’il effectue justement ce 
rien dont je me souviens, dont je dois  me souvenir, dont 
je dois bien me souvenir puisque cette devise n’est déjà 
plus une prescription ni une injonction mais l’affirma-
tion anticipée de ma propre mémoire.
Et si la chaîne se trouvait tout entière dans la perfor-
mance de la phrase, dans ce mot d’ordre qui me lie à un 
ensemble et dont l’acte, justement, est la mémoire? Sup-
posons la mémoire par avance enchaînée à l’intransitif 
de ce corps parlant. Alors? Qu’est-ce que la mémoire? 
Cette performance à venir... où le sujet manque à sa 
place.
— Je me souviens.
La mémoire, ici, est devise, nom propre, Loi, lieu où un 
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je sous-vient à lui-même pour se perdre et s’oublier. Car 
la devise est sans sujet et c’est en cela seulement qu’elle 
divise, scande, sépare, rassemble; en cela aussi qu’elle 
nomme du fait de ne porter au jour que le coût de cette 
division. Car la devise est encore ce que coûte le transfert 
d’un nom — monnayable — sur la scène internationale : 
l’autre scène. 
J’aurais pu aussi commencer par un rêve. Par 
exemple, celui-ci :
Quelqu’un s’avance vers moi — je ne vois pas son visage — 
et me parle. Tout de cette parole est oublié. Pourtant, au 
fur et à mesure qu’elle m’arrive, une déformation de mon 
corps commence à s’accomplir suivant le déplacement d’une 
sensation étrange qui n’est peut-être que celle produite par 
le passage d’un ordre à l’autre (du bras, à la jambe, au torse) 
de ce qui m’est adressé. Derrière moi, sur l’aplat d’un mur, 
l’ombre projetée des deux corps dessine la figure mouvante 
de cette transmission. 
Ainsi, le visage et les mots du rêve sont oubliés. Ne 
reste sur place que le face à face de ce que je deviens 
dans ce qui m’arrive. Face à face dont le corps n’est ni 
le mien ni celui de l’autre mais une projection : la figure 
projetée de ce passage. 
Voilà. J’aurais pu aussi raconter ce rêve pour rendre 
compte d’une incarnation de la mémoire comme tran-
sitivité absolue de l’oubli.
 *
Ainsi, il y aura deux commencements à ce texte. 
Deux versants de la mémoire pour penser la trans-
mission dans le battement antiphoné du transitif et de 
l’intransitif. Il y aura au départ la nécessité d’une dou-
blure par laquelle se donnera à entendre la disposition 
d’un sujet à sa mémoire, au regard de la souffrance et 
de la loi. Deux commencements, enfin, pour dire que 
le sujet vient au-devant de la loi, doublement marqué 
d’un signifiant qui le destine au juridique et au désir2. 
Car le sujet dont je veux parler est celui qui, sur la scène 
historique déjà instituée, cherche encore sa loi, en désire 
la violence fondatrice en même temps qu’il fantasme 
la plénitude de son édit comme récitation historique 
de sa mémoire. Le sujet dont je veux parler est celui de 
l’Antiphonaire d’Hubert Aquin, qui cherche — en l’imi-
tant — la forme d’une transmission où le temps rompt le 
corps, le viole et le renomme «à mort» à l’étrangeté de 
son histoire. C’est précisément le corps performatif de la 
mémoire que semble supporter le nom de Christine Fo-
restier, signataire d’une lecture dont elle accomplit la loi.
Or, il semble qu’on ne puisse avoir affaire à la loi 
sans se demander où elle a lieu, et d’où elle vient. 
Le double commencement de mon écrit est déjà la 
traduction que je propose du romanesque aquinien, 
pour dire qu’entre l’oubli du rêve et la remémoration 
intransitive de la devise, qu’entre le sujet du désir et 
le sujet fantasmé de la mémoire, qu’entre le je du désir 
inconscient et le je me souviens, il y a l’arrêté de la Loi 
dont on peut faire, tragiquement, une signature. L’An-
tiphonaire ? Un entre-deux, une fracture qui juxtapose 
deux scènes et qui est peut-être le lieu inhabitable de 
la mémoire faite Nom.
Le sujet dont je parle par le détour de cette division 
inaugurale, c’est donc aussi le sujet du roman. Car la 
loi partage ses conditions de possibilité avec la chose 
littéraire du fait qu’elle pratique — c’est l’enseignement 
du droit — une sémiotique rigoureuse de la fiction. 
Reste à montrer comment le procès de fictionnalisation 
rencontre, toujours et immanquablement, la souffrance 
la plus cruelle, lui qui vient précisément là pour la re-
couvrir. C’est dans le rapport à cette souffrance que le 
juridique et le désir — ou que le sujet du droit et le sujet 
du signifiant — se séparent. Le sujet du roman joue du 
signifiant comme d’une lame, d’un stylet, en portant 
au texte l’effraction que le droit colmate et que le désir 
déporte. Et la dimension tragique de l’écriture et de la 
lecture devient la condition d’énonciation de celui qui, 
pour les autres, choisit d’assumer en son nom cette place 
en souffrance du sujet.
Le sujet en souffrance est toujours un sujet en souf-
france de loi, et il existe une sémiotique qui dispose 
cette souffrance pour son déchiffrement. L’Antiphonaire 
est l’histoire d’une lecture par où la mémoire arrive au 
corps comme un scandale. Or, cette prise directe d’un 
corps par la mémoire est aussi ce qui se donne à lire 
comme une transmission mortifère défigurante rame-
née devant la loi sous la forme d’une confession qui 
ne se souvient plus du nom de la faute. La souffrance 
advient à ce moment précis où l’oubli est raturé par un 
corps qui s’en fait la mémoire. Ma lecture cherche ici 
à reconnaître le sujet du roman dans cette disposition 
paradoxale de la souffrance, dans cette sémiotique de 
la fiction comme assomption inédite (interdite) de la 
mémoire. Car la mémoire se fonde sur l’oubli du sujet 
dont le Je me souviens a révélé la place. De là, la question 
implicite que pose le sujet de la fiction pourrait bien être 
celle-ci : comment témoigner de la loi?
Il s’agit donc enfin de parcourir ici ce que j’appel-
lerais la sémiotique de la place intenable qu’occupe le 
témoin de la loi, entendez : son martyr, si l’on se rappelle 
le lien étroit qui noue l’une à l’autre ces deux figures, 
l’une légale et l’autre religieuse; lien qui, dans le martyr, 
ramène la douleur et la mort sur la scène de la parole, 
du regard et de la vérité. Le martyr, en effet, est d’abord 
(étymologiquement) le «témoin de Dieu» — témoin de la 
Loi — qui manifeste, par sa souffrance et sa mort, la vérité 
insoutenable qu’il a rencontrée. Et le martyr est encore 
celui qui souffre de devoir avouer in ter minablement la 
faute radicale qui consiste à ne pouvoir nommer — ou 
écrire — la Loi qu’il refuse d’abjurer.
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Martyr, on peut certes affirmer que le personnage 
de Christine Forestier le devient, elle qui cherche à 
témoigner d’une loi dont elle veut, au nom de la vérité 
historique et autobiographique, porter la «manifestation 
implacable» à l’écrit. Elle commence ainsi son journal:
Ici débute le livre que j’ai constitué à même les 
documents et les pièces diverses de ce dossier. 
Sans titre, sans logique interne, sans contenu, sans 
autre charme que celui de la vérité désordonnée, 
ce livre est composé en forme d’aura épileptique: 
il contient l’accumulation apparemment inoffen-
sive de toute une série d’événements et de chocs, 
le résultat du mal de vivre et aussi sa manifesta-
tion implacable.  (p.17)
Mais de quelle loi s’agit-il de témoigner et devant 
quelle instance? Dans les romans d’Aquin, la question 
insiste de savoir à quelle loi on s’affronte, à quel impla-
cable manifesté qui met les sujets en mal d’autobiogra-
phie. Or ici, avant même que le témoin ne commence à 
parler, quelque chose s’énonce à l’ouverture du roman 
comme un édit sur l’improbable inscription de ce qui 
pourtant sera accompli. Le roman débute en effet par 
cet incipit se rapportant au mal sacré :
Rien ne peut conserver ce caractère aussi impré-
visible dans son déroulement. (p. 9)
Et Christine reprend d’entrée de jeu ce rien qui 
supporte, comme on sait, toute son énonciation, visant 
l’accès à la représentation d’un temps qui doublerait le 
rien et serait aussi, à la fois, l’extension imaginaire de 
son recouvrement :
Rien ne m’a motivée, rien ne motivera jamais 
personne à écrire ainsi, sans ordre, ce que je 
m’apprête à écrire. Rien n’est nécessaire; ce qui 
revient à dire que tout est aléatoire ou presque 
tout. La neuvième crise de Jean-William est à 
peine amorcée que déjà je m’en éloigne, je suis sur 
le point de la distancier, de lui trouver un double 
imaginaire, une sorte d’extension temporelle in-
commensurable. Je me meus sans émotion dans 
un espace-temps dont les frontières sont difficiles 
à discerner : bien sûr, il y a d’abord ce lit du Motel 
Hillcrest à San Diego, mais je suis encline à ne plus 
m’y voir auprès de Jean-William qui continue son 
épisode épilleptiforme sans moi, puis Montréal 
sort de la brume [...], Montréal où j’ai vécu trop 
longtemps et trop mal, puis Bâle où Jules-César 
Beausang [...] puis Turin, puis Chi vasso [...] Et 
ne parlons pas des autres villes où je suis brûlée 
vive : Novara, Toulouse, Asbestos, Drummond-
ville, Neuchâtel, Genève, Rolle, autant de noms 
sans histoire [...]  (p. 17-18)
Ainsi le rien engendre déjà le déferlement des noms 
qui sont autant de sites enchaînés l’un à l’autre pour 
recouvrir le «sans histoire» du sujet. Et l’épilepsie de 
Jean-William sur laquelle Christine s’apprête à écrire 
«pour rien», sinon pour en marquer le temps, est un 
corps d’amnésie dont elle seule peut témoigner, elle qui 
se souvient. Je cite ici la fin du premier chapitre dont le 
narrateur demeure anonyme :
Christine connaissait bien ce déroulement sinistre 
[...]. Après, l’amnésie lacunaire est totale : il n’y 
a plus de trace de ce qui est arrivé. Jean-William 
est frais comme une rose, blanchi, transparent 
comme du verre sans souvenir, pur de toute 
souillure antérieure.[...] Christine se souvient 
machi nalement de Turin [...]. Mais Turin lui 
rappelait aussi un autre souvenir, au deuxième 
degré celui-là : celui de Jules-César Beausang qui 
avait expédié son manuscrit à un imprimeur de 
Chivasso [...] afin de l’y faire imprimer. (p. 16)
«Christine se souvient» d’un temps qui n’est le sien 
que de se fondre au premier corps d’amnésie en le cor-
pus qu’elle a constitué pour sa thèse. Corpus magistral 
sur lequel elle veut aussi écrire. On sait que ce roman 
est l’histoire de la substitution de l’écriture d’une thèse 
en philosophie des sciences par l’écriture d’une auto-
biographie épileptiforme. Passage entre deux corpus 
ou entre deux corps, dirais-je. 
Par ailleurs, la culpabilité ou, si l’on veut, l’attesta-
tion (testimoniale) de la faute — du défaut de mémoire 
— est au centre du romanesque aquinien, tirant chaque 
fois l’autonarration vers une autobiographie de type 
confessionnel. Le foyer du roman chez Aquin est tou-
jours une faute — figurée par un crime — qui, par son 
statut inénarrable, scandaleux ou improbable, relance 
continuellement la narration vers sa propre genèse. C’est 
sur cette éclipse ou ellipse que se constitue ce qu’on 
pourrait appeler une topologie de la mémoire selon 
laquelle la faute et la confession se recoupent, faisant 
ainsi procéder l’inavouable de l’aveu même. Le senti-
ment de la faute — ici : la honte de Christine Forestier, 
qui traverse le roman — déclenche le parcours de son ex-
piation à travers une écriture confessionnelle présentée 
comme étant «strictement autobiographique» et visant 
à consumer dans l’écrit le crime lui-même. Ce statut du 
récit est d’ailleurs représenté dans la confession accélé-
rée de Christine à son amant Robert, et consiste dans la 
liste interminable des noms du désir visant à nommer 
la jouissance innommable :
[...] il m’a obligée de parler après, de parler, de 
lui raconter (en larmes) tous mes malheurs et la 
vérité, l’abominable vérité. Je me confessais de 
tout ce que j’avais vécu avant de le rencontrer et 
même des plus anciens incidents de mon enfance 
— les plus pénibles aussi : ceux qui concernent 
mon père (cette histoire de tentative de viol) [...] 
il ne voulait rien moins que tout : [...] le minutage 
de mes orgasmes quasiment, l’intensité indicielle 
de mon effondrement post-coïtum, le coefficient 
de mon hyposalivation et celui de mes émissions 
vaginales, la quantité de sperme de chacun, les 
moyens contraceptifs utilisés, les mots dits avant 
et après chaque occasion...[...] Le temps seul 
aurait pu me sauver; mais Robert accélérait le 
défilé des autres hommes qui m’avaient touchée, 
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prise, aimée... [...] Et moi, pauvre folle [...] j’étais 
comme envahie par tout ce défilé de partenaires 
amoureux (ou vénériens) que Robert m’imposait 
de décrire dans le détail...  (p. 77-78)
Le corps de la confession est chez Aquin le seul qui 
puisse témoigner de la loi. Mais de quel sujet ce corps 
est-il la figure? D’un sujet juridique soumis à l’interro-
gatoire d’une accusation dont il connaît l’issue tout en 
espérant quand même être sauvé? D’un sujet juridique 
supposé savoir, donc — puisque, comme l’énonce le 
code: «nul n’est censé ignorer la loi»? Ou d’un autre 
sujet, pris au défaut de sa lettre et supposant défait le 
référent de sa légitimité («mon père, cette histoire de 
tentative de viol»)?
Qu’est-ce encore qu’un sujet juridique ? Disons seule-
ment que le sujet du droit — fiction d’une vérité in divise, 
affirmation absolue de la satisfaction ou de la réparation 
au nom de laquelle n’est jamais oubliée       la césure de 
la mort compulsivement ressaisie, formali sée —, que ce 
sujet du droit fondé sur l’oubli de l’oubli est en quelque 
sorte l’invention d’un corps de prescriptions qui fait de 
l’inac cessibilité de la loi — de son inapplicable — le défaut 
sinon la faute du corps qui s’y affronte. Le droit est en 
fait le corps certain de la loi, son corps systématique des 
certitudes quant aux causes. Corps abstrait : celui des 
juridictions récitant la division du sujet pour en écrire 
la mort fictive. Mais il s’agit là d’une fiction étymolo-
gique du corps : symptôme d’une suturation et d’une 
saturation de la langue en tant qu’elle serait «effective». 
Le droit, enfin, c’est le corps écrit ignorant sa loi pour 
la représenter. La fiction juridique serait ainsi ce qui 
recouvre, selon une mise en scène du dévoilement et de 
l’imputation, l’inaccessibilité du corps à la Loi.
 
En quoi le corps de la confession vient-il rendre 
compte, lui, de l’insuturable scission entre le droit et 
la loi, entre l’accès au droit, à son effet, et le retranche-
ment de la loi? Peut-être en ceci que la confession est 
l’acte de mémoire qui s’effectue d’avoir à nommer une 
faute impossible puisqu’elle est toujours le défaut de 
mémoire du sujet. La confession a pour but d’exposer 
au regard la division du sujet en tant qu’elle serait sa 
vérité. Or, cet acte d’anamnèse vise, comme le droit, 
l’écriture des causes mais ne parvient jamais à l’écrit 
et ne rencontre que le manque comme seule condition 
de représentation. Parce que l’aveu ne se réduit aucu-
nement à dire le vrai et n’arrive jamais non plus à se 
fermer sur sa possibilité. Ce qui demeure innommable 
ou immémorial dans la faute c’est sa cause ou sa loi. La 
confession conduit le corps à son effondrement. «J’étais 
à bout, molle intérieurement, toute débilitée...», note 
Christine, décrivant la fin de sa vertigineuse révélation.
La mémoire est un corps d’écriture, jamais un corps 
écrit. C’est en cela que la loi du sujet de la confession ou 
du sujet de la faute — et l’on reconnaît là toute la fonda-
tion judéo-chrétienne — c’est en cela que la loi précède 
et dicte la faute. Et la confession, dès lors, ne commence 
jamais que pour témoigner de cette place de la loi. Elle 
en est la diction ou l’énonciation dont l’énoncé ne peut 
être que la prescription au futur de ma mémoire impro-
bable — «Tu ne pécheras point». Place circonscrite d’un 
déchiffrement ou d’une lecture déportée et pourtant 
actuelle comme le Jugement Dernier.
Chez Aquin, le corps de désir est toujours par 
avance un corps religieux, sacré à la place intenable 
de sa jouissance et de son effondrement. Mais c’est un 
sujet religieux aussi en ce que la prescription de la Loi le 
fonde dans une foi telle, qu’il s’arroge, paradoxalement 
contre toute prescription, la place de Dieu. Place de l’in-
carnation insufflée par une parole qui ne peut que faire 
coïncider la jouissance et le viol. Car la jouissance comme 
viol est en quelque sorte la figure de l’oubli s’érigeant 
en corps de la Loi3. 
La temporalité du roman aquinien se trouve donc 
dans cette impasse qui noue le sujet juridique au sujet du 
signifiant. Et la figure, aussi bien rhétorique que topolo-
gique qui permet de disposer ce sujet de la souffrance 
— sujet en proie à la défiguration — est l’ellipse (du grec 
elleipsis : manque). Sur cette base, il me semble que l’on 
peut relire l’engagement politique aquinien comme un 
procès de fictionnalisation essentiellement construit sur 
le principe de l’anamorphose. L’anamorphose, comme 
on le sait, s’effectue à l’intérieur d’une géométrie à 
double foyer dont l’un des deux est virtuel, non pas réel, 
c’est-à-dire purement constructible. Rappelons que c’est 
aussi ce principe de l’ellipse qui supporte la disposition 
des tribunes de Saint-Marc à Venise et qui a suggéré aux 
Gabrielli les premières compositions concertantes dans 
lesquelles l’antiphonaire liturgique se doublait d’une 
véritable structure sonore antiphonée (par l’alternance 
des sources d’émergence de la voix). L’ellipse est la fi-
gure désignée pour rendre compte d’un foyer en défaut, 
d’un référent défait, ou, si l’on veut, par association, du 
référent de la Défaite en tant qu’elle serait une scène 
originaire construite par une collectivité fantasmant sa 
souveraineté et son Nom4.
La topologie du Nom, tous les romans d’Aquin la 
mettent en jeu dans un procès qui fait intervenir à ou-
trance l’effraction et la douleur (viol, meurtre, suicide, 
crise, violence physique, explosions orgastiques). Cette 
entrée en scène de l’ob-scène s’effectue donc par une 
pratique de l’anamorphose, une projection perforante 
de la perspective. En effet, il s’agit bien dans l’anamor-
phose d’un procédé optique de défiguration de la toile, 
puisque l’objet anamorphosé n’apparaît qu’à partir d’un 
déplacement latéral à la représentation donnée. Celle-ci 
perd alors ses repères optiques et devient de plus en 
plus floue au fur et à mesure que l’autre forme s’érige. 
Le spectateur assiste ainsi à l’érection d’une figure là où 
la représentation fait défaut. Quant aux anamorphoses 
à miroirs, la représentation est d’emblée savamment 
détruite, liquidée, anéantie selon les données d’une 
mathématique visuelle que le miroir a pour fonction de 
redresser. Ce sont les toiles dans lesquelles se marque 
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un angle hors-image où doit se placer le miroir. Apparaît 
dès lors au spectateur ce point ouvert dans la toile, cette 
béance bordée par la représentation anéantie et qui est 
aussi le lieu de sa lecture. La mathématique d’une telle 
représentation est entièrement structurée par l’ellipse.
Chez Aquin, il s’agit de nommer ce qui cause 
l’écriture. Chaque scripteur est ainsi d’emblée expulsé 
de son Nom et renommé par un foyer de lecture qui, 
dans le continuum du roman, lui revient comme son 
point de disparition. L’origine du roman aquinien est 
dans cette double focalisation de l’énonciation qui met 
en place une temporalité paradoxale à la fois continue 
et discontinue. Le mal, la faute se trouvent engagés 
dans un circuit à répétition où le crime est chaque fois 
le défaut du Nom ou, si l’on veut, le référent défait ou 
infigurable. Référent comme défaite nationale aussi 
bien que subjectale qu’il s’agit de ramener sur la scène 
mémorielle pour en opérer enfin le sacrifice. Du moins 
est-ce là le fantasme tel qu’il se dispose dans cette écri-
ture produite pour nommer le mal.
La fonction de l’editio, l’édition comme la pratique 
explicitement Trou de mémoire, mais aussi plus géné-
ralement comme exhibition, mise au monde du texte, 
acte de lecture et de nomination, l’editio omniprésente 
chez Aquin devient immanquablement l’occasion 
d’une répétition de la faute. Faute enchaînée à une 
série de représentations ou simplement attestée par la 
culpabilité insurmontable des scripteurs dont Christine 
Forestier est, si l’on peut dire, la figure accomplie. De 
là, le mal ne trouve jamais dans l’écriture le salut que 
serait sa résolution. La confession ne produit pas non 
plus l’effet d’une libération ou d’une rédemption de 
la faute. Au contraire, le mal y est infiniment rejoué, 
sérialisé au point où le scripteur se trouve arraché à sa 
propre parole, à son aveu, par un mal qui lui revient du 
lieu anamorphique. Et c’est de cela, ultimement, que 
Christine témoigne par la souffrance puisqu’elle écrit:
[...] je déplais [...] je fais mal (telle une douleur 
à la tête)... Oui, cela est implacable, inévitable 
presque, imprévisible en tout cas : cela me quali-
fie fâcheusement aux yeux du critique littéraire 
qui devra recenser pareille «compositio». Il dira, 
ce critique, que... En fait, je crois que ce qu’il 
dira tiendra compte du fait que j’ai fait de mon 
mieux pour décrire la vérité[...] Cette crise de 
Jean-William, à San Diego, croyez-moi, ce fut la 
plus atroce qu’il me fut donné de voir (et la plus 
douloureuse de mon point de vue...) [...] autant 
d’épisodes qui se sont réellement déroulés tels 
que je les ai décrits! Cela finalement rejaillit sur 
moi, m’influence en retour comme une sorte de 
ressac violent qui me brise les reins! [...] Et dès lors 
[...] j’écris comme si je me noyais [...] le langage 
ampoulé qui me servait de radeau se dégonfle 
et coule étrangement avec moi [...]. (p. 213-214)
Étrangement, oui, la confession semble alors devan-
cer le mal qui devient l’effet, après coup, de l’écriture. 
La narration actualise dans l’écrit une faute en transmis-
sion, qui en est à la fois l’anamnèse et la projection, et 
qui arrive au corps du scripteur comme un processus 
mortuaire. Cette mort est vécue par le sujet comme 
la conséquence d’une faute qu’il ne peut reconstituer 
précisément parce qu’elle est une «retombée» au sens 
où Severo Sarduy l’exprime dans Barroco :
«retombée» : causalité achronique
isomorphie non contiguë
ou
conséquence d’une chose qui ne s’est pas
encore produite,
ressemblance avec quelque chose qui pour 
le moment n’existe pas.5
La retombée, dirais-je, c’est ici la transmission qui 
rompt le corps par le Nom de la Loi. La retombée, donc, 
comme loi de la mémoire : voilà sans doute de quoi 
témoigne Christine, de quoi elle se fait la martyre à 
travers ce battement antiphoné où se lit à la fois le désir 
du Nom et le manquement du Nom à sa propre place. 
Dans le roman aquinien, la faute est toujours ce centre 
éludé, ce corps d’amnésie — le prochain épisode inscrip-
tible et pourtant écrit, le trou de mémoire inénarrable 
et infiniment narré, etc. Au fondement de l’acte narratif 
est donc toujours présente une ellipse portée au registre 
du Nom propre par un sujet en mal d’identité, fantas-
mant l’accession à cette place négative de l’oubli, place 
où se marque l’inapplicable de la Loi, faute d’écriture. 
Faute d’écriture à entendre comme un péché et comme 
un manque insistant. «On demande toujours pardon 
quand on écrit» dit Derrida dans la Carte postale. Le 
témoignage suppose l’invention d’un sujet dont la Loi 
ne serait plus à appliquer mais à accomplir. Et cette loi 
de la retombée est aussi celle de la chute par laquelle 
s’é prouve la souffrance. La souffrance étant la différence 
d’intensité, le passage, ce facteur de projection dont 
Christine se fait le corps des supplices :
À la limite, je serais tentée de transformer ma 
pauvre vie en paralysie épileptique, en épilepsie 
ulcérante et en crise interminable jacksonnienne 
[...] je ne tourne pas quand je tombe mais — oh, 
boy... — je tombe bêtement sans prévenir, sur les 
carreaux, dans les escaliers, à San Diego et même 
sur le chemin vicinal entre Novara et Chivasso, 
ville absolue [...] vers laquelle je me dirige pas à 
pas, porteuse artisanale d’un manuscrit précieux 
[...] Pauvre Renata Belmissieri, mon double, cette 
jeune fille qui me sert de personnage-victime 
quand je tente, par projection, d’imaginer et de fi-
gurer une femme en proie aux spasmes ré currents 
de la crise d’épilepsie. (p. 27-29).
Cette loi implacable de la retombée entraîne Chris-
tine dans une confession qui, pourrait-on dire, n’est déjà 
plus de sa faute. Car elle se fait le témoin de la vérité à 
savoir qu’il n’y a pas de sujet de la mémoire mais plutôt 
une rencontre du sujet avec la métaphoricité de tous les 
noms de l’histoire qui défilent inter minablement d’avoir 
à rencontrer cette césure. 
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Le texte aquinien a cette particularité étrange et dif-
ficile à définir de porter l’écriture à ce que l’on pourrait 
appeler l’inécriture et ce, en utilisant la technique de 
l’anamorphose afin qu’arrive au texte le scandale du 
signifiant fondamental du rien, de l’oubli, de la défaite. 
Je dirais qu’il s’agit chez Aquin de faire changer de scène 
au référent, de le faire passer de la représentation au 
statut supposé de signifiant «pur». C’est pour cela que 
l’anamorphose est toujours celle du sujet de ce signifiant 
en tant qu’il s’érige à la place de la Loi. Érection de 
l’ou bli tel que le droit la pratique mais érection ici mise 
en procès et dont la défiguration est en même temps le 
représentant de la souffrance et de la mort. Ces sujets 
juridiques que sont les sujets aquiniens ne peuvent que 
rencontrer l’effondrement douloureux, la souffrance 
abominable et cruelle de la fiction légale. En cela, ils 
sont aussi les figures par où passe la devise... étrangère, 
le coût d’une telle fiction.
Ajoutons que le témoignage du martyr appelle des 
témoins puisqu’il n’y a de souffrance que transmise. Au-
trement dit, la transmission elle-même est la souffrance 
sans nom — la souffrance du sans-nom qui m’arrive et 
dont je suis le corps témoin, le voyant lumineux qui 
indique que quelque chose a lieu, arrive, s’écrit, va se 
lire et s’édite. L’aveu n’est pas l’inscription de la vérité — 
son énoncé — mais le pardon demandé pour son défaut. 
De cela témoigne Christine : du défaut de la Loi dont 
à trop vouloir l’écrire elle se fait elle-même la lettre, le 
corps et le corpus.
Or, belle, je suis laide paradoxalement [...] : dé-
gradée, sordide, punie, déformée, sans aucune 
«consonantia», sans équilibre [...] (p. 208)
Je suis fragmentaliste [...]. Pour moi l’existence 
n’est qu’une série de séquences brisées, auto-
suffisantes, dont l’addition n’égale jamais la 
totalité. (p. 218)
[...] je n’ai pas tellement de style, j’écris sans style, 
ce qui probablement explique la sinistre spas-
mophilie graphique à laquelle je m’abandonne: 
on croirait de l’extérieur, que je me déforme, que 
j’explose, que je me fissionne, que je me désin-
tègre, que je me pulvérise [...] (p. 213)
Contre le corps certain de la juridiction — tout contre 
le corpus des prescriptions — se joue l’indécidable de la 
Loi et de la mémoire pour un sujet advenant non pas 
dans la certitude de son énoncé mais dans la certitude 
de sa diction. Certitude manifestée par le corps de souf-
france. Si le droit se pense comme le facteur d’abolition 
de la souffrance, la Loi est alors ce qui m’arrive, me 
convertit, fait de mon corps un corps de conversion — 
hystérique aussi bien que religieux.
Ainsi, l’Histoire dans l’Antiphonaire est cette mena-
ce qui revient chaque fois que l’autre a mal, pour 
autant que je m’identifie à lui selon une lecture, donc, 
qui blesse, viole et tue. La scansion des séquences 
1969/1536, la juxtaposition narrative et chronologique, 
la contiguïté et la sélection des événements (viols, 
meurtre, crises, séparations, orgasmes, etc.) induisent 
une inférence logique — sémiotique — à lire dans le saut 
qu’opère le signifiant nominal d’une scène à l’autre, 
d’un foyer à l’autre. La recherche historique conduit 
l’écriture vers l’exhibition d’un site (en deçà de tous les 
sites) et d’un événement (en deçà de tous les épisodes) 
qui est ultimement l’avoir-lieu hors-lieu de la Loi. L’ori-
gine de la Loi n’est jamais, ici, que sa retombée dans 
le corps qui la cherche et la désire. La structure de cet 
événement est d’ailleurs telle qu’on n’a pas à y croire 
ou à ne pas y croire, car le corps religieux est au-delà de 
la croyance par la foi qui le sacre dans l’antécédence de 
la preuve. Le corps religieux se fait la preuve — au sens 
juridique — du réel de la Loi. La question de la réalité 
du référent historique est à jamais fissurée par le sujet 
qui en entreprend la narration, ne pouvant que s’égarer 
dans la fiction qui entraîne l’aveu de cette référen tia lité 
en souffrance vers une fantastique affabulation. La Loi, 
d’ailleurs, est elle-même fantastique. Son lieu, son avoir-
lieu, a statut de fable — que l’on pense à la représentation 
qu’en a donnée Kafka dans sa nouvelle Devant la loi. 
Dans l’Antiphonaire, la structure et la fonction des 
occurrences temporelles, des deux événements de 
la même marque — autobiographie et épilepsie — à 
quatre siècles d’intervalle sont certes hétérogènes. Mais 
comme ces deux registres d’actions ne s’enchaînent pas 
mais semblent au contraire rompre le corps qui lui s’y 
enchaîne, on ne peut pas dire que l’un précède l’autre 
selon un ordre quelconque. Ils sont tous deux premiers 
dans leur ordre. Telle est la modalité de ce rapport 
entre le souvenir et la mémoire. Dans ce roman, nous 
sentons que ce qui opère et fait oeuvre entretient un 
rapport avec le jeu de cadrage et la logique des limites 
qui introduit une sorte de perturbation dans le système 
normal de la référence tout en révélant une structura-
tion nécessaire de la référentialité. C’est le moment où 
est révélé que la défaite du référent — Christine, dont 
nous lisons l’autobiographie — , que sa défiguration — 
représentée ici par l’écriture «épileptique» transmise 
selon un redou blement identificatoire et par le corps à 
corps — est aussi la condition de possibilité du texte et 
qu’elle fait loi, se répercutant dans les lecteurs que sont, 
à la fin, Franconi et Suzanne.
Je dirais pour terminer que l’écriture aquinienne 
s’entreprend directement à partir d’un savoir sur le 
rien, attestant que le sujet n’accède au discernement — 
à son Nom — qu’en passant par une défiguration qui, 
paradoxalement, est toujours en avance sur lui. Une 
telle logique révèle une dialectique qui fait de l’amnésie 
la vérité du Nom. Pour Aquin, cette logique s’articule 
à l’intérieur d’une structure de fiction qui raconte le 
procès de fictionnalisation d’un sujet dont la principale 
fonction consiste à se mettre à la place de l’innommable 
pour se renommer, et ainsi faire advenir en son nom 
la loi même du Nom. C’est un peu comme si le roman 
trouvait sa logique en cherchant la fiction du Nom — sa 
fiction légale — par l’incarnation d’une figure innom-
mable qui en serait l’inscription sinon le corpus d’écri-
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ture. C’est en cela que la fictionnalisation fait toujours 
l’objet de la narration. Il y a là un mourir et un pâtir 
qui «incarnent» l’acte de véridiction de la nomination 
et découlent du principe de l’anamorphose portée au 
registre de la souffrance incontournable transmise par 
la Loi. Transmission antiphonée dans le corps certain 
de la souffrance.
 
Aquin met en scène la défiguration de Christine, et 
l’anamorphose est le support de cette défiguration. L’en-
gendrement des doubles devient alors l’opérateur d’un 
dispositif en miroirs par lequel les sujets se réfléchissent, 
projetant la narration d’un «je» à l’autre. Transmission 
dé-focalisante qui prend l’aspect d’une esthétique de la 
fragmentation dont le but est de ramener à la lumière la 
«noirceur du passé». Le sujet de la mémoire sera donc 
celui qui meurt d’accéder aux ténèbres éblouissantes 
de son nom.
Mais tout noircit... J’ai le sentiment soudain que 
mes labiales s’enfoncent dans un épithalame 
ombrageux dont les divers personnages (Jean-
William, Robert, le docteur Franconi, moi enfin...) 
sont revêtus de costumes de nuit. Avez-vous lu les 
pages futiles dans lesquelles le grand Chigi (alias 
Jean-William, alias Beausang, alias Léonard de, 
alias Alfarabi...) fait la démonstration irréfutable 
que la beauté de l’ombre [...] La noirceur du passé 
n’est qu’un effet de la perception que nous en 
avons, car si on veut le voir selon une perspective 
lucide, ce tas de noirceur ressemblera peut-être à 
une agglomération d’étoiles scintillantes [...] Or, 
comme je disais, voici la scène sur grand écran 
avec sous-titres et en couleurs «technicolor» [...] 
(p. 209-210)
Chez Aquin, la nomination effectue une trouée 
en tant qu’elle est fonction d’une rencontre toujours 
ratée entre la Loi et son énoncé, entre ce qui nomme 
et le nommé. Le trou de mémoire — son édition — est le 
«site» d’où se profèrent les deux versants de la Loi. En 
d’autres termes, c’est la case vide qui assure la trans-
mission du Nom, sa douleur, sur le mur du texte. Enfer 
de la mémoire, la narration est chez Aquin l’occasion 
d’un dessaisissement qui vient à la place du rien de 
l’amnésie. Constellation du sujet accomplissant la lettre 
mal larméenne : «Rien n’aura eu lieu que le lieu, excepté 
peut-être, une constellation».
Ce procès de renomination se présente aussi, chaque 
fois, comme une descente aux enfers selon laquelle ce 
qui est recherché est bien une identité légitime inscrip-
tible, mais ce qui vient à la rencontre du sujet c’est la loi 
de l’écriture par laquelle le «je» est défiguré d’accéder 
au lieu de sa constitution.  
Il y a donc chez Aquin le fantasme d’un sujet ju-
ridique qui signerait enfin la performance du rien tel 
qu’il s’annonce dans le «je me souviens» proféré par la 
nation. Mais ce fantasme mortifère se trouve dans le 
même temps haussé au statut de raison topologique 
faisant du roman aquinien l’occasion d’une transmis-
sion, celle de la souffrance comme Loi de la lecture.  Le 
roman d’Aquin est donc celui de la scène juridique et 
du sujet en mal de loi, révélant le destin tragique de 
qui suppose l’assomption réelle de son signifiant. Il 
faudrait analyser aussi à quel point ce fantasme d’une 
assomption du signifiant de la Loi est lié au vecteur de 
la féminité et comment le roman met en analyse le par-
cours de ce fantasme6. Analyse formelle qui donne à lire 
la figure du symptôme en tant qu’il demeure irrésolu. 
La transmission est somme toute ici celle du sujet en 
souffrance, tel un symptôme... à lire.
Un deuil du texte est ainsi porté à même le corpus 
qu’il charrie. Et le rêve que j’inventais au début de ces 
pages était déjà la traduction de cela : le surgissement 
de la Loi sans visage comme défiguration qui ne me 
parle que de l’oubli.
Que dire encore sinon que la confession ne procède 
pas d’un dévoilement puisque, comme le dit saint Au-
gustin, Dieu sait déjà ce que je vais avouer. Elle est au 
contraire la seule posture du sujet qui cherche sa Loi et 
s’en approprie le défaut. Or, si le roman aquinien désire 
ultimement l’énoncé de la loi, l’édit d’une loi écrite qui 
décide enfin de sa place, c’est en tant qu’il se dispose, 
lui — douloureusement — , sur le site indécidable de 
l’editio, tel un corps de révélation du grand texte origi-
naire, une figure de l’indéchiffrable attesté. Ce qui est 
transmis, c’est précisément le site d’une dévastation où 
commencer à lire.
1. H. Aquin, L’Antiphonaire, Montréal, Le Cercle du livre 
de France, 1969.
2. Voir à ce sujet R. Major, Le Discernement. La psychanalyse 
aux frontières du droit, de la biologie et de la philosophie, 
Paris, Aubier, 1984, ainsi que J.-L. Schéfer, L’Invention du 
corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire, 
Paris, Galilée, 1975.
3. Voir A. É. Cliche, Le Désir du roman (Hubert Aquin, Réjean 
Ducharme), Montréal, XYZ, à paraître à l’automne 1992.
4. Je renvoie ici, bien sûr, aux textes d’Aquin traitant du 
Canada français dans Point de fuite et dans Blocs erratiques, 
et particulièrement à l’Art de la défaite (Considérations 
stylistiques).
5. S. Sarduy, Barroco, Paris, Seuil, 1975.
6. A. É. Cliche, voir note 3.
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vue partielle de l’exposition de Paul-Émile Saulnier, Les Nuits de vitre, tenue au Centre d’exposition Expression de Saint-Hyacinthe en 1989. Photo Pierre Groulx.
Le complexe installatif formé de séquences des Nuits de vitre et de la Nuit 
des masques était présenté du 28 février au 31 mars 1991, à la galerie de 
l’Université de Moncton (Nou veau-Brunswick). Lors du vernissage, un 
concert du violoncelliste Erich Kory et des lectures publiques par les au-
teur-e-s Marie-Andrée Massicotte, Élisabeth Haghebaert et Lucien Cimon 
avaient lieu. Suite à l’improvisation musicale accompagnant les trois 
textes, Kory a interprété le 5e mouvement du Quatuor pour la Fin du temps 
d’Olivier Messian; cette pièce a été écrite et donnée en première audition 
dans un stalag près de Gorlitz au cours de l’hiver 1940/41. 
Au piano, un enregistrement d’Éléna Belli.
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D’UN GENRE, L’AUTRE
ou lorsque l’histoire, la scène de genre et la nature morte réveillent 
l’interprétance d’Un Siècle éventré
MANoN REGiMbALD
Mon introduction du genre dans l’installation s’inscrit dans un projet de recherche fondé plus généralement sur la sémiotique 
peircienne. En ne limitant pas le signe1 à l’objet verbal, l’hypothèse peircienne ouvre ses champs d’exploration et accueille libre-
ment le complexe installatif, ici, livré à l’interprétance 2. de façon plus spécifique, les travaux récents de Fernande Saint-Martin 
en syntaxe visuelle ainsi que le concept de dialogisme de Bakhtine et les travaux en sémiotique de Nycole Paquin sur le genre en 
peinture nous permettent de mieux saisir le processus générique dans l’installation.  L’embarquement générique opérera à partir 
du complexe installatif, Un Siècle éventré, formé des Nuits de vitre et de la Nuit des masques de Paul-Émile Saulnier. 
1.  UN Siècle éveNtré :
 Une histoire d’itinérance
 
Les premières séquences des Nuits de vitre remontent 
à 1984. Nomades, elles ont fait escale entre autres à Mon-
tréal, Québec, Saint-Hyacinthe, Alma, Rimouski, avant 
d’aboutir à Moncton avec celles de la Nuit des masques 
déjà passées par Rimouski et Montréal. Au fil de leur iti-
nérance, les séquences cumulatives se sont transformées, 
animées par l’influence du process art. L’oeuvre mûrit : 
des fusions, des expansions, des suppressions la meu-
vent. Le procès continu lie les séquences qui s’ensuivent 
les unes aux autres, de générations en générations. C’est 
que l’artiste pratique un art de l’enrobement. Les regar-
dants familiers de l’oeuvre en retraceront les repères. 
L’installation s’emploie à une rénovation du monde 
des objets pendant que par terre et au mur se ramassent 
de noirs dessins, des fragments violonés, des planches, 
des caisses, des cordes, et des journaux pliés. Hors et 
dans les boîtes s’abîment la représentation guerrière, 
la prolifération déraisonnée de l’information, ses excès 
propagandistes et ses contrôles censeurs. Chacun des 
éléments compositionnels — les planches, les boîtes, les 
poignées, les liasses de presse ficelées, les cordes, les lots 
de trappes à souris et à rats, les cartons d’allumettes, 
les fagots de branches, les pièces violonées sculptées 
(les crosses, les clés, les sillets, les chevilles, les volutes, 
les cordiers) et les dessins — s’inscrit dans un réseau 
métonymique. D’une part les planches, violonées ou 
non, sont déposées au sol, rangées au mur; d’autre part 
vissées, clouées, elles s’emboîtent pour mieux contenir 
l’oeuvre. D’un voyage à l’autre, les caisses emballent 
leur contenu dont l’accumulation variée indexe le pas-
sage du temps et de l’espace. En 1984, une douzaine 
de caisses suffisait à contenir les premières nocturnes 
vitrées. L’exposition à Moncton (1991) en nécessite plus 
de 80. En fait, les séquences développent une série d’em-
preintes esquissant un continuum. Les Nuits de vitre et la 
Nuit des masques constituent des lieux d’interprétation 
transportables dont les déploiements in progress, cumu-
latifs, sont réglés par leur itinérance. Sémiotiquement, 
le processus ouvert de l’interprétance se verra relancé. 
 
2. L’EMBARQUEMENt GÉNÉRiQUE
Les genres dans leurs déplacements et leurs trans-
ferts nous apparaissent particulièrement appropriés à 
rendre compte de la circulation des signes au sein de 
l’installation3. Même si la préoccupation du genre est à 
vrai dire restée lettre morte en art actuel. 
Définis à partir de leurs relations mutuelles, les 
genres — l’image abstraite, la nature morte, le paysage, 
le portrait, la scène de genre, le tableau d’histoire — 
amorcent l’exploration d’Un Siècle éventré. ils en creu-
sent les sillons de sorte que les interprétants, en terrain 
de reconnaissance, y embrayent leur parcours. La 
Protée, hiver 1992 - page
This introduction of genre within installations is part of a broader research project based on Piercian semiotics. By not limiting 
the sign to verbal objects, the Piercian hypothesis offers more fields of exploration including the interpretance of installation art. 
More specifically, recent developments in visual syntax, such as those proposed by Fernande Saint-Martin, Bakhtine’s concept of 
dialogism and Nicole Paquin’s semiotic analyses of genre in painting prove helpful for understanding the genre process in instal-
lation art, as demonstrated by Un Siècle éventré and its two parts Nuits de vitre and La Nuit des masques by Paul-Émile Saulnier.
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diversité des entrées génériques révélera l’interactivité 
des paradigmes qui pourront cohabiter plus ou moins 
paisiblement dans le site installatif. 
En activant le sens, le générique4 stimule l’inter-
prétance. Parce que les genres portent atteinte à l’ho-
mogénéité de la signification, parce qu’ils troublent 
syntaxiquement, sémantiquement et pragmatiquement 
la mise en scène installative, parce qu’ils projettent sur 
l’histoire narrée des perspectives différentes qui loin de 
lui être assujetties peuvent la contrecarrer, ils assurent le 
transit de la signification. D’autres facteurs syntaxiques 
pratiqueront diversement de telles ouvertures dans 
l’installation, qu’il s’agisse par exemple de l’enchaî-
nement, du montage, du découpage, de l’éclairage, des 
systèmes perspectivistes, des figures de rhétorique, des 
rapports topologiques et gestaltiens, des lois d’interac-
tions de la couleur5. La réflexivité dans laquelle ils 
engagent l’entreprise installative balise manifestement 
les points de vue de l’interprétance6. En constituant un 
lieu d’accueil et d’appel à la participation, les genres 
trouent le texte visuel et rendent possible une entente 
plurielle de l’oeuvre7. 
3. LA MOBiLiSAtiON GÉNÉRiQUE 
 DE L’iNtERPRÉtANCE 
Derechef l’entreprise peircienne nous amène à sai-
sir l’installation comme un moment spatio-temporel 
participant à une pluralité de réseaux, comme un lieu 
où agissent des opérations, des transferts entre signes. 
Supposons que cet agrégat dynamique de signes soit 
mû par la sémiose. Sui generis, celle-ci assume son ina-
chè vement. À sa source, l’interprétance, édifiée à partir 
de l’enchevêtrement d’inférences (déductives, induc-
tives, abductives), ouvre et étend à l’infini la chaîne 
sémiotique. Ce faisant, l’action du signe essentielle à la 
semiosis inclut les utilisateurs du signe : ses interprétants 
qui, litté ralement chez Peirce, n’appartiennent pas à 
l’interprète8. Au dynamisme définitoire du signe peir-
cien est afférente l’idée de continuum hors de laquelle 
il ne saurait y avoir de signes. «tout ce qui existe est 
con ti nu» (1. 172) écrivait Peirce9. Par ses occurrences, 
l’ins tal la tion s’en extirpe momentanément. Singulière 
apparaît-elle, puisque «c’est seulement l’actualité, la 
force de l’existence qui fait éclater la fluidité du général 
et produit une unité discrète (4. 172)10. À la croisée des 
sémioses, l’objet analysé devient «un lieu d’arrivée et 
de relance de différentes inférences dans les multiples 
sentiers de l’imaginaire»11 où seront mobilisées les 
entrées du genre. 
Momentanément et partiellement, le générique 
correspond à cette emprise des interprétants d’Un 
Siècle éventré, brièvement arrachés à la généralité du 
flot sémiotique. Motivé par l’ensemble des processus 
de si gni fication, le genre, en faisant signe, confie son 
objet au contexte déliant les limites «objectales» de 
l’installation. 
Mais d’abord quelles orientations donner aux 
genres? Dans l’hypothèse bakhtinienne, le genre se pose 
«du côté du collectif et du social» en même temps qu’il 
s’expose formellement12. Socio-historique et formelle, 
la notion de genre serait, au dire de l’auteur, plus fruc-
tueuse que celles liées aux écoles et aux courants , ce qui 
n’est pas sans coïncider avec les modalités installatives 
qui rejettent vigoureusement les idées de mouvement 
et de style. Liée à la réalité anthropologique, l’oeuvre 
formellement engage la perception et la réception. Mo-
délisateur, le genre expose un simulacre du monde, il 
détermine spatio-temporellement le champ dialogique 
de la représentation. 
Suite à la célébrité de la seconde trichotomie peir-
cienne de la représentation, la traversée du signe s’en-
gage iconiquement, indiciairement et symbo li quement, 
cumulant les champs d’interprétance. L’ins tallation 
apparaît comme une agglomération de repre sentamen, 
matérialisés qualitativement et qui engagent l’interpré-
tant perceptif. De leurs objets immédiats et dynamiques 
se développera par une suite d’inférences un système 
interprétatif13. L’interprétant retiendra perceptuelle-
ment l’objet immédiat. L’objet dynamique colligera 
inductivement la multiplicité in formative reliée à l’objet 
dynamique, autrement dit l’interprétance se servira 
indexicalement de l’histoire, de l’iconographie, des 
propos de l’artiste, etc. Une fois pénétré le champ de 
l’interprétant final, l’objet dynamique sera «réglé» par le 
système «des interprétations abductives, inductives ou 
déductives»14. Moissonnant l’information, l’interprétant 
dynamique tire partie de l’histoire, l’objet dynamique 
lui donne prise laissant le contexte servir d’indice à 
l’installation. L’interprétant que Peirce nomme final 
profitera des expériences cumulatives des interprétants 
précédents et «réglera» l’objet dynamique (voir la figure 
à la page ci-contre). 
Mais une fois refusé le listage taxinomique des in-
terprétants au profit du tourbillon du trafic générique, 
comment leur mobilisation se négocie-t-elle dans Un 
Siècle éventré? 
4. D’UN GENRE, L’AUtRE ou lorsque l’histoire, la scène 
de genre et la nature morte réveillent l’interprétance 
Considérant que, d’une part, le discours moderniste 
s’est servi majoritairement du pictural pour établir ses 
canons de pureté et d’autonomie et que, d’autre part, 
en réaction, la révolte dite «postmoderniste» activée 
par l’installation a cherché à destituer la peinture, la 
circulation des genres dans l’installation est intrigante15. 
En effet, lorsque nous parlons de genres, il est ordinai-
rement question de tableaux et de peinture16, la sculpture 
paraissant éviter cette catégorisation17. 
C’est donc à dessein que les genres en peinture 
fortement hiérarchisés — genres qui auraient été abolis 
par la modernité, puisque l’objet d’art dit moderne 
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topographie du processus sémiosique (R-O-i) et de la chaîne des interprétants (d’après G. Deledalle : théorie et pratique du signe). À 
partir de l’interprétant perceptuel se développent les portées syntaxiques, sémantiques et pragmatiques. Leurs limites sont mou-
vantes puisqu’elles se constituent à même une pragmatique de la réception des signes. 
est purement auto-réflexif et désavoue le temps histo-
rique — reviendront corrompre la trame installative, 
réticente à l’origine au pictural. Franchement désor-
donnée, la circulation générique s’affranchit des règles 
académiques. Un Siècle éventré s’amuse à en rompre la 
hiérarchie. 
Mais qu’est-ce que projettent l’histoire, la scène de 
genre et la nature morte dans Un Siècle éventré? Alors 
que nous savons combien vives étaient les oppositions 
traditionnelles entre la quotidienneté, voire la banalité, 
des sujets de la scène de genre et de la nature morte 
et le prestige de ceux qui, sous le cachet de l’Histoire, 
s’ennoblissaient18. 
4. 1 l’histoire
Aucun traité de paix ne doit être considéré 
comme tel, lorsqu’on s’y réserve secrè tement 
matière à guerre future.19 
emmanuel Kant
La vigilance est une affaire de veille, encore faut-il 
savoir où prêter l’attention. Un Siècle éventré exerce 
l’interprétance. En multipliant les voies d’accès aux 
promeneurs, l’embarquement générique annonce des 
escales qui permettront ici d’approfondir la portée des 
suites installatives de Saulnier. Du côté de la réception, 
nous voilà amenés à examiner ce qui est susceptible de 
nous y conduire. 
Un Siècle éventré interpelle l’histoire. Pour maximiser 
sa reconnaissance, il engagera le rappel encyclopédique 
du regardeur. C’est que l’identification historique est 
largement tributaire de sources référentielles20. D’où 
les notices dans les livrets des Salons au XViiie siècle21. 
Cumulant les titres et les inscriptions sur ses flancs 
muraux (par exemple les nominations urbaines, les 
dates, les immatriculations inscrites sur les parois des 
caisses, dans les dessins), l’histoire d’Un Siècle éventré 
invite, provoque et éprouve le savoir encyclopédique 
des interprétants. Excessivement codée afin de mieux 
le guider, la scène d’histoire s’affiche résolument pu-
blique22. 
À l’époque, la peinture d’histoire encourageait 
une nomination, sans reste, résumant une conception 
classique du monde. Sans inverser totalement le proces-
sus, nous pourrions croire qu’aujourd’hui les légendes 
auxquelles les formes installatives, plus ou moins 
figuratives, nous ont habitués n’ont plus pour mission 
de restreindre le champ de perception du regardeur23. 
Elles encourageraient plutôt une esthétique du reste24. 
Dépersonnalisées, les inscriptions d’immatriculations 
(the Order came from Berlin : 179. 2463, MAt. 1792463, 
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XX), ou de dates (l’enclave 02. 05. 1945), feutrées 
par l’anonymat d’une écriture au stencil, en sont des 
exemples. A contrario, prises à témoin, les raisons titu-
laires employées par Saulnier — Berlin, Strange Writings 
about Berlin, A Stupid Game, l’Automne rouge à Stalingrad, 
Jardins de cendres — les Mines du Donbass, Berlin ouest, 
Berlin est, Berlin Order For, enclave Berlin, is it over Berlin? 
— tissent une à une la trame historique d’Un Siècle éven-
tré. S’imprime une topographie narrative qui double le 
discours de l’installation en concentrant temporaire-
ment la chaîne des interprétants sur des dénominations. 
De l’icône scripturale à l’abcès nominal, s’éventre la 
représentation. Par exemple, la Nuit de cristal réfère à 
la Kristallnacht25. l’Automne rouge de Stalingrad rappelle 
la contre-offensive russe qui a libéré Stalingrad. Les 
trois premières assises de la Nuit des masques (en voie 
de réalisation) se référeront à la prise de possession de 
l’Autriche, de la tchécoslovaquie et de la Pologne par 
l’Allemagne, avant la Seconde Guerre. La première des 
trois tranches, l’Ouverture inachevée, laisse voir un piano 
au sol. Dans l’interstice de sa déchirure s’échappent 
des morceaux de toiles salis et des journaux garrottés. 
Sur le piano est déposée une carte géographique des 
territoires autrichiens. Au mur est exposée la reprise 
du même détail cartographique. Quant aux Jardins de 
cendres — les Mines du Donbass, ils questionneraient le 
climat social de cette région d’Ukraine où, au début 
du siècle, une famine — créée dit-on de toutes pièces : 
rappelons-nous récemment la Roumanie — a mené la 
population à des actes d’anthropophagie. Dans l’en-
clave, Saulnier dessine le guidon d’un vélo géant qui 
surplombe la composition dans laquelle on retrace 
la silhouette frêle d’un enfant à bicyclette qui, pour 
se rendre à l’école, doit se faire escorter par un char 
d’assaut. L’image évoque un garçon de 12 ans habitant 
dans l’enclave de eiskeller en RDA, à qui on avait barré 
le passage qui lui permettait de se rendre à l’école à Ber-
lin-ouest. Sur les caisses qui bordent le dessin, on peut 
lire 26. 8. 1961 qui renvoie à l’incident; 2. 5. 1945 indique 
la fin de la guerre. tout au cours de leur itinérance, les 
Nuits de vitre et plus tard la Nuit des masques ont présenté 
des caisses étalées au sol et instauré ainsi des murs 
censeurs qui traversent le site installatif (par exemple 
à la galerie Skol, au Centre d’exposition Expression de 
Saint-Hyacinthe, à la galerie la Chambre blanche et à 
la galerie d’Art de l’Université de Moncton). Une fois 
les murailles de planches dressées, sur le mur court 
la honte. Que celui de Berlin soit aujourd’hui tombé 
n’empêche pas les interprétants de s’indigner. Cela en 
diffère seulement les retombées fragiles. Des Nuits de 
vitre à Un Siècle éventré, les questions territoriales de-
meurent des motifs conflictuels dont l’actualité donne 
la mesure symbolique. 
Plus généralement, les journaux surchargent l’his-
toire d’Un Siècle éventré. Certes, les milliers de petits pa-
quets de journaux la recensent comme ils l’entreposent. 
ils la propagent comme ils la tronquent. Néanmoins 
le discours installatif est manifestement infidèle à 
l’énonciation journalistique qu’il rapporte. Les liasses 
finement ficelées posent et exposent les manipulations 
de la presse. L’écriture est momifiée. Ses cadavres pu-
tréfient l’histoire et ses fabricants. La lecture du journal 
n’est plus celle de ses caractères typographiques. Le 
décryptage réside ailleurs, par exemple dans l’enchaî-
nement serré des relations d’enveloppements et d’em-
boîtements, exercé par les pliures et les garrots infligés 
à la presse. La restitution du sens passe encore par la 
répétition obsessive du flot journalistique et son recou-
vrement par la pellicule d’acrylique noire ou rouge qui 
emmure l’information. La propagande et la censure sont 
étalées. Sont rappelés aussi les livres qui, par milliers, 
furent brûlés. Dans l’ombre d’une chose entrevue, Un 
Siècle éventré révèle sa part d’holocauste. 
Paul-Émile Saulnier. vue partielle de l’exposition Un Siècle éventré 
tenue à la galerie d’Art de l’Université de Moncton. Photo Magda Mujica.
Étrangement, l’exposition 
des Nuits de vitre au Musée 
régional de Rimouski en no-
vembre 1989 coïncidait avec 
la tombée du mur de Berlin; 
en février 1991, à Moncton, 
Un Siècle éventré concordait 
avec la «fin» de la Guerre du 
Golfe persique.
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Art romain. détail de la colonne Trajane. Rome, Forum de Trajan. 
113 ap. J.-C. Hauteur : 128 pieds. Photo Alinari-Giraudon.
Aussi dans les dessins de Saulnier, la récurrence des 
formes architecturales comme les colonnes, les pilastres 
(par exemple dans les séquences installatives la Nuit de 
cristal, la Nuit des masques, Baroque, calmez ces démons, 
Strange Writings about Berlin) rappellent avec force com-
ment historiquement les pouvoirs religieux, politiques 
et économiques se sont plu à ériger des temples majes-
tueux, confortant par la même occasion leur régime. 
Or à Moncton, le soir du vernissage, le violoncelliste 
Erich Kory présente le temps26. temporairement l’im-
pro visation transforme l’installation en performance. in 
actu le passé s’énonce. L’archet détend la mémoire qui, 
alertée par la profondeur de la trame musicale, repère 
des arias tziganes et yiddish qui recouvrent les mesures 
classiques momentanément évoquées. S’y greffent des 
silences. Mais en fait la musique n’a jamais cessé de 
jouer. Le silence des cordes distendues, qui rasent les 
murs et longent le sol, est rejoint. Lors de l’improvision 
et des lectures publiques, l’Histoire est déniée. Elle se 
tait à chaque fois que la parole est prise. Cimon, Hae-
ghebaert et Massicotte court-circuitent ses généralités27. 
L’histoire se défait. Mot à mot. La poésie abroge le cours 
historique qui s’enfouit dans la mémoire musicale. Et 
puis, lorsque Kory entame le 5e mouvement du Qua-
tuor pour la Fin du temps, le travail de la citation fait son 
oeuvre. L’importation historique remue les auditeurs. 
Les interprétants circulent entre la conception, l’écriture 
et la donation en première audition, dans un stalag près 
de Gorlitz à l’hiver 1940-41, de cette pièce de Messiaen 
et l’interprétation offerte par Kory à Moncton alors 
que s’achève la Guerre du Golfe persique. Le discours 
musical rapporté métaphorise et métonymise des voies 
symboliques, qu’il s’agisse de celle de l’histoire géné-
rale, de l’histoire de la musique ou de l’histoire de l’Art 
(Dürer, les Gobelins), la représentation apo ca lyptique 
rappelle un large réseau iconographique. 
Au passé, l’énonciation historique est censée exclure 
le présent, les événements se racontant d’eux-mêmes, 
détachés de leur énonciateur. Sans compter le travail 
reproductif des ready-mades qui appuient la démarche 
installative d’Un Siècle éventré et conjurent inlassable-
très tôt, l’art assyrien et romain a 
développé des prédispositions à narrer 
des scènes guerrières. On pense ici au 
déploiement des combats et des forces 
belligérantes où la cavalerie tri om-
phante parcourent les champs de la 
représentation antique, en exemple : des 
reliefs du palais Assurbanipal à Nimrud 
(Viiie siècle av. J.-C.) ou encore la 
célèbre colonne trajane à Rome (113 ap. 
J.-C.). R. Huyghe, Sens et destin de l’art, 
Paris, Flammarion, 1967.
ment le présent. Plus ou moins assistés, la vacuité des 
ready-mades se laisse commander par l’histoire. Les 
journaux, les légendes, les planches, les cordes, les éclats 
violonés, les branches sont mués en monuments-docu-
ments28. Leur répartition suppose une collection qui 
forme un système marginal, de choses comme l’écrit 
Baudrillard29. L’histoire les exile de la pratique pour les 
établir en objets cognitifs, passibles de repro duc tibilité, 
de passion ou encore de domestication. Pratiquée de-
puis longtemps, cette appropriation ou déviation de 
l’histoire par la collection de l’objet serait à l’origine de 
nos archives modernes30. En redéfinissant des unités de 
savoir, la collection instaure un lieu de recommencement 
qui rend possible une autre histoire. Dans Un Siècle 
éventré, le déroulement des objets collectionnés s’établit 
quotidiennement. Sont alors révoqués l’ennoblissement 
et la permanence des sujets de l’histoire. 
Quant à la représentation guerrière, elle est dé-
placée. il n’y a pas de victorieux contrairement à ce 
que rappelle la colonne de trajan. La représentation 
s’a charne à effacer les héros de la guerre. Les ready-
mades criblent la trame installative. Syntaxiquement la 
série, la répétition, la collection, la noirceur profitent 
de leur béance. iro niquement la planche, la boîte, les 
journaux, les branches, les allumettes, les poignées, les 
pièges mobilisent les interprétants. L’accumulation, le 
rangement et surtout l’itinérance de ces objets familiers 
marquent le procès de l’histoire. Habituellement, l’his-
toire se développait à partir de traces manuscrites, rares 
et précieuses, qu’elle filait habilement. Au contraire, 
Un Siècle éventré évite l’objet rare, usant massivement 
des cordes, des pièges, des planches laissées à l’état 
brut, ni sablées ni planées, exception faite des dessins 
que l’artiste loge habilement dans chacune des suites 
installatives ainsi que d’autres planches chanfreinées, 
celles-là savamment travaillées, auxquelles sont fixées 
des cordes, des poignées, où sont amoureusement 
sculptées des clés, des volutes, des chevilles de violon. 
«Faire de l’histoire c’est une pratique» affirme de Cer-
teau31. Sur cette frontière mouvante entre le créé et le 
donné se pratique la recherche. L’artiste en libère les 
limites, jouant à la fois de l’extérieur et de l’intérieur32. 
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Les frontières sont ruinées. Si l’esthétique classique et 
romantique des ruines s’associait à la lente usure des 
choses les plus belles, Saulnier s’applique à exposer 
les restes familiers. Mais en même temps qu’il étale les 
ruines du quotidien, il dessine des colonnes fameuses, 
des frontons prestigieux derrière lesquels sont murés la 
tyrannie et le despotisme des pouvoirs33.
 
4. 2 la scène de genre
Versant dans l’anthropologie, la démarche de Saul-
nier fait basculer l’histoire dans la scène de genre : les 
boîtes, les planches, les éclats violonés, les trappes, 
autant d’objets paradoxaux utilisés par l’artiste et qui 
forcent à se pencher sur la petite histoire du quotidien 
et de l’ordinaire. Ces objets singuliers, marqués d’une 
apparente intemporalité, meublent l’histoire renouvelée 
de l’oeuvre de Saulnier. Le particulier relève le général. 
La rébellion des manifestations installatives est 
connue. Son incompatibilité avec les traditions hié-
rarchisantes aussi. Ainsi la prégnance de l’histoire 
dans l’entreprise installative de Saulnier raille d’autant 
plus l’«establishment générique» qu’autrefois celle-ci 
trônait au premier rang de la hiérarchie des genres, en-
noblissant l’art. Déjà la peinture antique hellénistique 
était formée de plusieurs genres. Premiers, les thèmes 
de la Fable et de l’histoire (mégalographie) surpassaient 
ceux de genre et de nature morte désignés par le terme 
de rhopographie («représentation de menus objets, de 
la menue marchandise, de la pacotille») et plus péjo-
rativement encore par rhypographie («représentation 
d’objets vils, dégoûtants»). il va sans dire que cela 
forgera, pour les millénaires à venir, les préjugés déva-
lorisants et tenaces à l’endroit de la nature morte : 
l’opposition de la mégalographie et de la rhopographie 
introduit celle des genres mineur et majeur34. Dans 
Un Siècle éventré, le voisinage continu entre l’histoire, 
la scène de genre et la nature morte révoque, sans 
contredit, semblables prétentions. 
Si elles sont communément événementielles, la 
scène de genre et la scène d’histoire divergent, la 
«première accusant le versant personnel du lieu et des 
personnages, la seconde projetant la dimension pu-
blique du récit extraordinaire»35. Leur reconnaissance 
respective appartient au regardeur, à moins que le titre 
ou des informations complémentaires ne spécifient la 
situation historique ou bien qu’un élément magistrale-
ment exemplaire ne l’indique clairement. Car la scène 
historique, nonobstant son importance, n’acquiert sa 
valeur occurrentielle qu’en regard du savoir historique, 
iconographique, politique, mythologique, etc. du 
spec tateur qui, sinon, croira à la représentation d’une 
scène de genre. 
De l’évocation de la Seconde Guerre mondiale à la 
hantise guerrière universelle imposée par la représen-
tation générale d’Un Siècle éventré, il n’y a que des in-
terprétants à déployer. Parce que le thème de la guerre 
y éclaire la mise en scène de genre et d’histoire, les 
valeurs symboliques sont tendues dans chacune des sé-
quences, prises entre la généralité de la représentation 
et ses fragments familiers. La porosité des limites du 
privé et du public, de l’ordinaire et de l’extraordinaire 
est déclinée génériquement en même temps que se pro-
page, par les planches et les caisses, le procès de leurs 
clivages. Néanmoins, le combat se livre au quotidien. 
Les liasses de presse reposent comme autant de corps 
morts. La fosse est commune. Le charnier fait surface. 
ici les gisants, cordés les uns sur les autres, n’ont rien 
d’extraordinaire. Et si le cimetière qui encombre le sol 
rend public l’espace de l’installation, les milliers de 
petites pierres tombales, anonymes, effacent la logique 
du monument36. La scène de genre collectivise les 
composants, voire les banalise. Faisant fi des généraux 
et même du Soldat inconnu, fuyant les mausolées, les 
nocturnes de Saulnier préfèrent rappeler, simplement, 
la mémoire d’hommes et de femmes. 
 
4. 3 la nature morte
De l’Antiquité à aujourd’hui37, la nature morte ouvre 
sur un double paradigme : voluptas-vanitas se rapportant 
«plus ou moins directement à la survie ou à la mort»38. 
Fourier contre Sardanapale, autrement dit. 
interpellant le promeneur, la vanité «fait appel à 
la décrépitude des composants et, par extension, à la 
finitude éventuelle du regardant, le mettant en garde 
contre sa vanité et la futilité des choses qui l’entou-
rent»39. L’utopique voluptas, elle, conjure l’immortalité. 
Réso lument de son côté, la prégnance musicale40 dans 
l’oeuvre de Saulnier «conjure les notions de stabilité, 
d’inaltérabilité voire d’immortalité»41. La partition 
architecturale mise en scène par l’artiste s’appuie sur 
une solidarité apparue dès les premiers traités d’archi-
tecture42. 
impérissable, la musique a-temporalise la prome-
nade. Depuis 1984, les éclats violonés — cordes, che-
valets, clés, sillets, crosses — éclaircissent les ténèbres 
des nocturnes vitrées, allusivement résurrectionnels43. 
Ultimement, leur reproductibilité sert de repoussoir à 
la mort. Les fragments violonés domptent le fétichisme 
de la vanité : la musique lui fait perdre son temps. Le 
passé lui est impertinent. Chère à vénus44, la musique 
tromperait la mort. in live, le violoncelliste l’abolit. La 
mort est ajournée. Chacun des accords d’Erich Kory, 
chacun de ses enchaînements réveille le jour. L’au-
dience émigre absorbée par les déportations musicales 
qu’o père le musicien. Le visible, le lisible et l’audible 
supportent les signes de la nuit. Contrairement à une 
topique additive de l’énonciation, la musique distance 
le spectateur45. En concert, la musique signale une uto-
pie déjà évoquée par la partition des éléments violonés 
jalonnant la série installative. Le musicien raffermit les 
rapports topologiques d’emboîtements. Les relations de 
voisinage sont multipliées. À l’icône visuelle s’adjoint 
une icône auditive. 
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Par contre, la présence du feu traverse Un Siècle 
éventré. Son empreinte est magistralement exemplaire 
dans le crematorium iii mis en scène à Moncton où une 
salle complète contient les restes des gisants envahis-
sant littéralement le site. La multiplication est telle 
que le promeneur sera forcé de contourner la salle, 
condamné à l’extérieur des murs de cet espace désor-
mais inaccessible. De censurés, les paquets de journaux 
deviennent censeurs. Le spectateur n’est plus qu’un 
voyeur aux portes d’un salon mortuaire. Préalablement 
les représentations iconiques des crematorium i et ii ont 
rendu explicites les fours crématoires. Douloureuse-
ment, dans la vitrine, des dessins endeuillés s’étalent 
en lettres majuscules : Duschegubky46. L’installation se 
souvient : Memento Mori. Les cartons d’allumettes (the 
Order came from Berlin) et le recouvrement par un voile 
noir des ready-mades, tels les ossements de bois, les tas 
de branchages, les trappes à souris et à rats, manifestent 
apparemment la décrépitude des composants de l’ins-
tallation comme la fureur incendiaire des guerriers. En 
lieu et place de l’éternelle chandelle, la consommation 
d’énergie qui informe le regardeur du passage du 
temps est indexée notamment par les petits tas de jour-
naux qui, «trempés dans l’acrylique noir, rappellent la 
forme du charbon»47 au dire de Saulnier, ainsi que par 
les dessins où de sombres masses de fumée brouillent 
la représentation (Berlin). Rappelons qu’au XViie siècle 
en Hollande, le thème de la vanité, oscillant entre la 
destruction de la vie/matière et la fuite temporelle, 
présentait des combinaisons où étaient regroupés outre 
les fleurs fanées, les fruits gâtés, le pain rassis, le fro-
mage rongé, des livres usés, et des cordes rompues48. On 
reconnaît bien là les kilomètres de ficelle et les liasses 
de journaux des travaux de Saulnier. Et puisque, par 
delà tous ces sym boles, la vanité «est un type de nature 
morte dont la conception est toute intellectuelle», s’y 
ajoutent donc les «attributs des activités du savoir ou 
de la passagère puissance de l’homme, exprimées par 
les emblèmes des arts, des lettres, de la science et des 
titres de propriété»49. 
Biblioclaste, l’artiste dénature la presse50. Les 
journaux qui servaient de sujet historique dans 
l’installation, après avoir supporté la scène de genre 
par l’anonymat de la rumeur journalistique, devien-
nent ainsi objet de nature morte.  Mais leur amas, en 
réfléchissant sur les conditions de mise en page de 
l’histoire et en dénonçant le leurre de l’information 
et son abondance apparente, fait suite au thème de 
la nature morte aux livres, motif notoire de la vanité. 
Ainsi Barnabe Rich (1540-1617) se plaignait que l’un 
«des grands fléaux de l’époque» soit la quantité de 
livres, «qui surchargeaient à tel point le monde qu’il 
n’était plus en mesure de digérer l’abondance de 
matière sans valeur que chaque jour couve et fait 
naître»51. En 1621, Roger Burton affirmait : «déjà 
avons-nous un chaos incommensurable et un dé-
sordre de livres. ils nous étouffent, nos yeux nous 
font mal à force de lire, nos doigts à force de tourner 
les pages»52. 
Si d’une part la variation et la prolifération sidérante 
des objets d’Un Siècle éventré soutiennent le genre his-
torique, d’autre part, leur encombrement procède de 
la vanité. Ruinée, la collection est vaine. Énoncée au 
passé, elle en fixe et conserve des événements en train 
de disparaître ou déjà disparus. 
Humblement, l’histoire d’Un Siècle éventré se voit 
donc rapportée au train journalier des hommes et des 
femmes qui la font, accidentellement. 
5.  UN Siècle éveNtré
 l’enchevêtrement générique : là où s’embrouille l’histoire
l’interprétant ne peut pas être un objet individuel 
défini. la relation doit en conséquence consister 
en un pouvoir du representamen à déterminer 
quelque interprétant à être un representamen du 
même objet. (1. 542)
c. S. Peirce 
intriqué génériquement, Un Siècle éventré confond 
ses promeneurs. L’histoire se brouille, tempérée par la 
prolifération générique dans l’installation. Voluptueuse 
et/ou vaniteuse s’abîme l’interprétance. Non narrative, 
la nature morte est une représentation anhistorique 
alors que la scène de genre incite le récit à discourir 
his toriquement, tout en rayant les noms propres contrai-
rement à l’histoire qui se plaît à cultiver l’identité de 
ses figurants. 
 
Ainsi sont éconduits les prétendants héroïques. 
Endeuillée par l’appétit insatiable de faux justiciers, la 
mise en scène se refuse à en faire la propagande. Seule 
l’identité géographique et événementielle y proclame 
le genre hors de l’ordinaire comme en spectacle, le 
violoncelliste et les trois auteur-e-s sociabiliseront 
l’événement, le temps de creer une solidarité publique 
dans la chaîne sémiotique. Le temps de faire faux bond 
à l’indivi dualisme parfois étouffant du lieu muséal. La 
codi fication historique achoppe, volontairement. Elle 
ne soutient pas ses premiers rôles. Résiduellement, 
des cris dessinés (cris i, cris ii, l’Oppression, A State of 
War) attestent de leur violence. Néanmoins les noms 
propres demeurent effacés. Nommément, la Seconde 
Guerre est évacuée ou presque. La représentation n’en 
conservera que le moule pour mieux en dénoncer les 
copies et la matrice. 
Hors les boîtes ou dans les boîtes, les collections 
d’objets reformulent l’incapacité de poser des frontières 
entre la vie et la mort, la paix et la guerre, le vrai et le 
faux, le privé et le public. L’espace anthropologique 
développé s’appuie communautairement, évitant les 
mises en nomination. transportée par les accords vio-
lonés, survit la nature morte. Entre l’utopie et la mort, 
les interprétants sur le qui-vive s’inquiètent, sans abri. 
En ruine, le paysage se fond dans les décombres. Et 
les portraits glorieux, exclus de la représentation, se 
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retranchent dans la scène de genre. La convocation 
récurrente, séquence après séquence dans l’entrepôt 
historique qu’installe Un Siècle éventré, désamorce la 
singularité exceptionnelle de la bataille préalablement 
évoquée, puisqu’ici la guerre délaisse le spectaculaire 
et s’insinue familièrement. Elle évacue aussi la connais-
sance historique. Rapatriés par le projet installatif, les 
veilleurs de nuits font l’histoire. Or, dans un curieux 
renversement, après avoir reconnu l’évincement du 
portrait dans l’oeuvre, pourrait-on prétendre qu’au 
nom de l’in terprétance, l’installation tire celui de ses 
spectateurs comme autant d’instantanés?
Des tranches de ces nocturnes ont déjà été présentées 
en 1987 à la galerie Skol de Montréal, en 1988 à la 
chambre blanche de Québec, à langage plus d’Alma, 
en 1989 au centre d’exposition expression de Saint-
Hyacinthe, à la galerie Obscure de Québec, au Musée 
régional de Rimouski et en 1990 à la galerie Skol de 
Montréal. En septembre 1993, à Montréal, la galerie 
UQAM accueillera les prochaines installations itiné-
rantes de Saulnier. 
UN Siècle éveNtré
les Nuits de vitre — la Nuit des masques (1984...)
les Nuits de vitre 
cris i (1984); l’infigurable (1984-1986); cris ii (1985); 
Berlin (1985); Berlin ouest (1985); Oppression (1985); 
Berlin est (1986); the Order came from Berlin (1986); 
A State of War (1987); crematorium i (1984); éclipse 
(1988); les Nuits de vitre (1988); la Nuit de cristal 
(1988); Strange Writings about Berlin (1988); A Stupid 
Game (1989); l’Automne rouge de Stalingrad (1989); 
Jardins de cendres — les Mines du Donbass (1989). 
la Nuit des masques
enclave Berlin (1989); Baroque (1989); la Nuit des 
masques (1989...); 1. Ouverture inachevée (1989); Berlin 
Order for (1990 ); crematorium ii (1990); Sans titre 
(1990); is it over Berlin (1991); crematorium iii (1991). 
1. Dans une perspective sémiotique peircienne, le signe 
est compris dans un univers ternaire constamment en 
mouvance. Relié de manière phénoménale aux trois 
ca té gories (dites phanéroscopiques par Peirce) du 
possible, de l’actuel et du général, le signe se développe 
interactivement entre son representamen, son objet et ses 
interprétants, mis en action par la sémiose.
2. J’utiliserai le terme interprétance pour signifier dans leur 
ensemble les interprétants qui la composent et le mouve-
ment qui les rassemble. Disons tout de suite que définis 
par leur fonction médiatrice, les interprétants peirciens 
relient le representamen à l’objet en même temps qu’ils 
en montrent l’écart. Voir G. Deledalle, «Commentaires», 
écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978, p.216-230. Aussi sur 
l’interprétation peircienne : F. Latraverse, Pragmatique. 
Histoire et critique, Bruxelles, Mardaga, 1987, p. 41-61.
   
 topographie du processus illimité de la sémiose où les 
representamen déclenchent un interprétant qui devient 
un representamen à son tour par le biais d’un autre in-
terprétant, qui renvoie au même objet que le premier 
representamen, etc.
3. Dans une perspective sémiotique, fort heureusement, 
signalons les travaux de N. Paquin portant sur le genre 
en peinture : «Un corpus : les genres», les Principes d’une 
systémique. Une théorie de la réception de la peinture, thèse 
de doctorat, UQAM, 1987, p. 123-82.
4. Puisqu’il est question ici pour l’interprétance d’être 
prise par le trafic générique et non d’être «fixée dé-
finitivement» par un genre, nous utiliserons le terme 
de générique au cours de ce texte pour mieux marquer 
l’opposition du genre à la spécificité.
5. Lire F. Saint-Martin, Sémiologie du langage visuel, Sillery, 
Presses de l’Université du Québec, 1987. 
6. Sur la réflexivité comme «organe de lisibilité», consulter 
L. Dallenbach, «Réflexivité et lecture», revue des sciences 
humaines, tome XLiX, no 177, janv. /mars 1980.
7. Étant donné «le principe qui veut que l’activité du 
lecteur et son plaisir sans doute soient inversement 
proportionnels à la lisibilité du texte, [...] à savoir son 
univocité», la multiplicité des «places libres» ou «places 
vides» dans l’objet d’art profite au spectateur qui peut 
alors s’y retrouver plus librement et plus souvent. Cf. 
L. Dallenbach, op. cit. p. 26. 
8. Peirce précise dans une lettre à Lady Welby qu’à l’in-
terprétant défini «comme l’effet de signe (c’est-à-dire 
du representamen) sur une personne», il a ajouté «“sur 
une personne” comme pour jeter un gâteau à Cerbère, 
parce que je désespère de faire comprendre ma propre 
conception qui est plus large». J. Réthoré et R. Marty, 
«La sémiotique phanéroscopique de Charles S. Peirce», 
langages, no 58, juin 1980, p. 33. 
9. Peirce cité et traduit par G. Deledalle dans charles S. 
Peirce, phénoménologue et sémioticien, Amsterdam, Johns 
Benjamins, 1987, p. 87. Dans notre texte, les références à 
Peirce entre parenthèses renvoient aux collected Papers 
i-Viii, Boston, Harvard University Press, 1958.
10. G. Deledalle, op. cit. p. 86.
11. loc. cit.
12. Sur le dialogisme bakhtinien : t. todorov, Mikhaïl Bakhtine, 
le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. Rap pe lons briève-
ment certaine parenté de vue bakhtinienne  et peircienne. 
Bakhtine écrit : «il n’existe pas d’expérience en dehors de 
son incarnation en signes» (cité par todorov, op. cit., p. 70) 
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alors que Peirce — pour qui «man is a sign» — affirme 
«que toute pensée doit être interprétée dans une autre, 
ou que toute pensée est pensée par signes.» (5.253) (cité 
et traduit par J. Chenu dans Peirce. textes anticartésiens, 
Paris, Aubier, 1984, p. 90).
13. De façon générale, l’objet sémiotique peircien se définit 
comme «tout ce — qu’il soit, réel ou imaginaire — à 
quoi l’interprétant renvoie le representamen». Partagé 
en deux dimensions, l’objet se distingue selon qu’il 
soit immédiat, («l’objet tel que le signe le représente») 
et dynamique (l’objet réel «que par la nature des choses, 
le signe ne peut pas exprimer, qu’il ne peut indiquer en 
laissant à l’interprète le soin de le découvrir par expé-
rience collatérale» (8.314). Peirce cité par G. Deledalle, 
théorie et pratique du signe, Paris, Payot, 1979, p.22.
14. ibid. p. 128.
15. Sur la révolte installative contre la peinture, lire R. Payant, 
«Une ambiguïté résistante : l’installation», Parachute, 
no 39, été 1985. Quant à l’évocation moderniste, elle se 
réfère à la définition proposée par C. Greenberg fondée 
sur la pureté de l’objet d’art, exclusivement auto-réflexif 
et lui niant toute temporalité autre que l’ins tantanéité. 
16. Lexicalement du moins (voir les définitions proposées 
notamment dans les dictionnaires le robert, larousse, 
encyclopedia universalis, the concise Oxford Dictionary of 
Art and Artist). Par exemple, dans ce dernier, à l’article 
genre, on ne mentionne nullement la sculpture, le genre 
se rapportant seulement à la peinture ou encore à la 
littérature.
17. Quoique nous ne saurions par ailleurs ignorer qu’au 
milieu du XViiie siècle, la réforme par les académi-
ciens aussi bien de la sculpture que de la peinture, en 
faveur de l’antique, consistait à un «retour au genre 
noble et sévère de l’histoire» comme une tentative de 
résurrection du «grand goût», du «grand style» et de 
la «grande manière»». E. M. Bukdahl, Diderot critique 
d’art, 1. théorie et pratique dans les Salons de Diderot, 
traduit du danois par Jean-Paul Faucher, Copenhague 
Rosenkilde et Bagger, 1980, p.41. En ennoblissant le style 
et en favorisant la «grande manière», afin de s’opposer 
aux galantes mythologies et allégories d’agrément, 
l’Académie préférera des sujets pouvant «combattre le 
vie et prêcher la vertu» et exaltant des «actions nobles 
et vertueuses», souhaitant non seulement modifier les 
idéaux artistiques mais encore procéder à une refonte 
de toute la vie culturelle et artistique qui, selon cette 
même Académie, montrait à l’époque des signes fort 
préoccupants de décadence et d’immoralité.
18. Si de façon générale Un Siècle éventré délaisse l’image 
abstraite, s’édifiant à partir d’une rénovation du monde 
des objets, l’examen minutieux et serré des dessins de 
Saulnier permettrait de retracer certaines zones très 
locales où effectivement nous serions amenés à consi-
dérer ce paradigme. il en ira de même du paysage dont 
l’absence manifeste annonce un non-lieu dramatique. 
À peine remarquons-nous la désolation de la scène 
installative. Mais la présence culturelle des éléments 
mis en place est telle que tout effet paysagiste est sur 
le champ réprimé. Seules des ruines émergent de ces 
territoires entre-déchirés.
19. E. Kant cité par F. Latraverse dans «“la Guerre? yes, sir”. 
Remarque sur l’acte de déclaration de guerre», critère, 
no 39, printemps 1985, p. 211.
20. Signalons que déjà la sculpture grecque classique (Ve 
et iVe av. J.-C.) révèle des exemples où les allégories 
sont accompagnées de légendes. J. Charbonneaux, la 
Sculpture grecque classique, Paris, Gonthier, 1945, p. 222. 
Dès la fin du premier siècle av. J.-C., dans l’art romain, 
les traces de l’histoire de Rome sont florissantes, et ce 
davantage dans le relief et la statuaire (portrait sculpté) 
que dans la fresque. G. Gassiot-talabot, la Peinture ro-
maine et paléochrétienne, Lausanne, Rencontre Lausanne, 
1965, p. 42-52.
21. Pour qui s’intéresse aux rapports entre le tableau d’his-
toire et la notice au XViiie siècle, lire B. Vouilloux, «La 
description du tableau dans les «Salons» de Diderot», 
Poétique, no 73, février 1988, p. 29-50. 
22. Brièvement rappelons que les deux plans de l’énoncia-
tion se distinguent par l’histoire et le discours. Ce faisant, 
le trafic historique s’exposera comme un canal énonciatif 
privilégié. Nous nous référons ici à l’hypothèse d’É. 
Benveniste, établie en linguistique («Sémiologie de la 
langue», Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gal-
limard, 1974, p. 60), reprise par la suite en histoire de 
l’art notamment par L. Marin («À propos d’un carton 
de Lebrun : le tableau d’histoire et la dénégation de 
l’énonciation», revue des sciences humaines, tome XL, 
no 157, 1975) et R. Payant («Picturalité et autoportrait: 
la fiction de l’autobiographie», vedute. Pièces détachées 
sur l’art, Laval, trois, 1987, p. 87-105.
23. On dira de la nomination qu’elle limite considérablement 
le lecteur puisqu’elle marque sa perception. B. Vouilloux, 
«La description du tableau...», op. cit., p. 39.
24. Périphériquement des conférences reliées à l’exposition 
suppléent aux intitulés. Par exemple à Rimouski (1989) 
D. F. Rauch, professeur d’histoire et journaliste à Berlin, 
introduisait l’exposition par une communication qu’il 
présentait au département d’histoire du Collège de Ri-
mouski. À Montréal, (Skol, 1990), pendant près de trois 
heures, l’artiste expliquait sa démarche aux spectateurs. 
À Moncton, l’artiste et moi (en tant que conservatrice) 
avons renouvelé l’expérience.
25. Le 9 novembre 1938, des milliers de Juifs de l’Allemagne 
hitlérienne furent massacrés. Leurs habitations, leurs 
commerces et leurs synagogues furent incendiés. Le 
nom de la Kristallnacht tient aux milliers de vitrines, 
fenêtres, etc. qui furent alors brisées. Cette nuit avait 
pour prétexte l’assassinat du troisième secrétaire de 
l’ambassade d’Allemagne à Paris par un jeune juif de 
17 ans, dont le père avait été déporté en Pologne avec 
10 000 autres juifs.
26. tout au cours de l’exposition, une bande sonore accom-
pagne le promeneur dans son périple. Le 5e mouvement 
du Quatuor pour la Fin du temps y est interprété par E. 
Kory alors qu’est récité le texte Manifeste de L. Cimon. 
Rappelons qu’en 1989 au Musée régional de Rimouski, 
Kory improvisait au violoncelle alors qu’étaient lus des 
textes par L. Cimon, É. Haghebaert et M.-A. Massicotte.
27. Les textes «Manifeste» de Lucien Cimon, «Glace de 
guerre — les Nuits de vitre» de M.-A. Massicotte et 
«Coupes sombres» d’É. Haaghebaert qui ont été lus par 
les auteurs le soir du vernissage, ont été publiés dans 
M. Regimbald, Générique/Un Siècle éventré, Rimouski, 
Galerie d’Art de l’Université de Moncton, 1991, p. 59-65.
28. E. Panofsky, l’Oeuvre d’art et ses significations, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 32.
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29. J. Baudrillard, «Le système marginal : la collection», 
le Système des objets, Paris, Denoël/ Gonthier, 1968, p. 
103-127.
30. Elle remonte en italie et en France au XVe siècle où 
s’établirent des «collections» financées par les grands 
mécènes, les Medicis, les ducs de Milan, Charles d’Or-
léans qui s’approprièrent ainsi l’histoire. M. de Certeau, 
«L’opération historique», Faire de l’histoire, Paris, Galli-
mard, 1974.
31. loc. cit.  
32. Sur la porosité des frontières entre l’imaginaire et 
l’histoire, lire J. Le Goff. L’historien écrit : «n’importe 
quel objet de l’histoire, d’une certaine façon, peut être 
soumis à une lecture qui se fait dans une perspective 
de l’imaginaire. Les phénomènes politiques qui nous 
paraissaient les plus aptes à relever de l’histoire «positi-
viste» [...] sont en fait pleins de symbolique, c’est-à-dire 
d’imaginaire». J. Le Goff, Histoire et imaginaire, Paris, 
Payot, 1986, p. 13.
33. Sur l’implication des ruines et de la révolution, lire R. 
Mortier, la Poétique des ruines en France, Genève, Droz, 
1974.
34. C. Sterling, la Nature morte de l’Antiquité à nos jours, 
Paris, Pierre tisné, p. 9-15.
35. N. Paquin, op. cit., p. 163.
36. Sur l’espace public du cimetière, H. de Nicolay et E. 
Servier, «Le cimetière : espace fonctionnel», traverse, 
no 1, sept. 1975, p. 91-99.
37. Les exemples de vanité connus dans la peinture de 
chevalet remonte au XVe siècle, mais on pourrait croire 
que les vanités complexes du XViie siècle s’appuient 
sur des traditions antiques. C. Sterling, op. cit. p. 26. 
38. Voir N. Paquin, op. cit., p. 147-151. 
39. ibid., p. 148.
40. On retrouve des natures mortes d’instruments de mu-
sique à partir du XVe siècle, tout d’abord elles louangent 
la puissance divine dans des cadres religieux pour 
ensuite s’intégrer aux allégories. Au XViie siècle, on 
tend à figer les instruments délaissant leur fonction 
ins trumentale au profit de «leur fabrication artisanale 
ainsi que leur matériau». N. Schneider, les Natures mortes. 
réalité et symbolique des choses, Cologne, taschen, 1990, 
p. 190. Dans la peinture italienne renaissante, la mise 
en thème de la musique symbolisait l’harmonie tantôt 
étatique, tantôt familiale ou encore mathématique. 
Mais, dès l’Antiquité, la tradition théorique musicale 
est annoncée par Pythagore. Quant à Platon, il propose 
que «les gardiens [de la cité] édifient leur corps de garde 
dans la musique», la république iV/424. 
 Par ailleurs, succédant aux Danses macabres et aux 
triomphes de la mort où l’horreur de la mort s’étalait 
brutale, au XViie siècle les natures mortes à caractère de 
vanitas ont introduit l’idée de résurrection, l’espérance 
pour les chrétiens étant «une vertu théologale». La mu-
sique s’y est vue conférée un rôle important alors que 
dans la représentation picturale des crânes et des violons 
se côtoyaient fréquemment. A.P. de Mirimonde, «Les 
vanités à personnages et à instruments de musique», 
Gazette des Beaux-Arts, tome 92, 1978, p. 115. 
41. N. Paquin, op. cit., p. 148.
42. Ainsi Vitruve dans le premier chapitre du Livre premier 
d’architecture rend manifestes ces rapports. Le chapitre 
iV du livre V est consacré à la musique harmonique, à 
la voix et au chant. Vitruve, les Dix livres d’architecture 
de vitruve, corrigés et traduits par M. Perreault, 1684, 
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1979.
43. Les instruments à cordes ont servi fréquemment de 
motif iconographique musical; par exemple les tableaux 
d’Evaristo Bachenis, qui particulariseront le genre des 
natures mortes musicales, montraient presqu’exclusi-
vement des instruments à cordes. N. Schneider, op. cit., 
p. 171. 
44. La musique est un des attributs de l’amour. A.P. de 
Mirimonde, op.cit., p. 117.
45. On connaît l’hypothèse de M. Fried relativement à la 
primauté de l’absorbement dans la peinture au XViiie 
siècle. Ainsi le côtoiement des motifs de la mort et du 
violon aurait servi à renforcer cette proposition. Nous 
ne saurions ignorer ici l’effet d’absorbement afférent à la 
présence musicale dans l’oeuvre de Saulnier bien que 
nous ayons des réserves à l’égard de l’exclusion du 
spectateur qui découlerait de la théorie friedienne de 
l’absorbement. tout au plus, dans le cas qui nous occupe, 
pourrions-nous supposer une distanciation qui n’exclut 
pas pour autant l’audience de l’oeuvre. M. Fried, la Place 
du spectateur. esthétique et origine de la peinture moderne, 
traduit de l’anglais par C. Brunet, Paris, Gal limard, 1990, 
p. 41.
46. Dushegubky est un terme désignant les camions blin-
dés dont on se servait au cours de la Seconde Guerre 
mondiale pour gazer les Juifs avant d’utiliser les fours 
crématoires.
47. M. Regimbald, «À l’écoute des nuits de vitre/Entrevue 
avec Paul-Émile Saulnier», les Nuits de vitre, Rimouski, 
Musée régional de Rimouski, 1989, p. 16.
48. Au sujet de la naissance de la vanité et de ses dévelop-
pements, lire C. Sterling, op. cit., p.45-50. 
49. ibid., p. 47.
50. Au cours des dernières années, plusieurs recherches 
ont porté «sur et contre la forme du livre». Soulignons 
ici les travaux de L.-H. Larin, R. Racine, L. Magor, M. 
Guerrera, S. Roy et M. Goulet. 
51. B. Rich cité par N. Schneider, op. cit., p. 188.




Brusquement, la rage des flics, dont les voix sonnaient impérieuses, sembla décupler, et la victime fut d’un à-coup 
emportée de dix mètres, battant le sol; dans son effort pour résister, les bretelles se déchirèrent, et le pantalon s’arracha. 
D’un coup, les jambes et les cuisses furent dénudées, violentes, convulsives, la chemise se rabattit, et la foule eut une 
espèce de ricanement, parce qu’on voyait le sexe et les poils. Une sorte de sanglot sortit de ce corps révélé qui sentit alors 
le comble de sa déchéance. «Un homme foutu», répéta la femme, tandis que tout cela s’éloignait dans la direction de la 
rue des Prouvaires. Armand tra versa les Halles vers la pointe Saint-Eustache, et l’espèce de stupeur qu’avait fait naître 
la scène précédente, ce mépris total de l’homme qui semblait habituel au pavé de Paris, céda tout d’un coup sous les 
hautes voûtes de fer, quand il aperçut les enfilades de bêtes écorchées, les quartiers de bœuf pendus aux crocs à perte de 
vue; invinciblement l’homme aux mains des agents s’identifiait à cette viande décapitée, qui parlait avec une éloquence 
sanglante de l’anéantissement des cas individuels. La mort, la douleur, l’indignité, ces idées s’évanouissaient dans la 
brutalité impudique de l’étal. Armand avait encore dans les oreilles le sanglot, exacerbé en hurlements subits, du jeune 
géant vaincu par l’ivresse et la flicaille. Il lui apparaissait main te nant comme la voix anonyme de ces hécatombes en 
série. Il atteignit ce lieu surprenant où toute une population mange de la graisse chaude et du pain au fourneau en plein 
vent du bistro qui fait l’angle de la rue Montmartre et de la rue Montor gueil; entre une église noire et sans dignité, et de 
l’autre côté de la rue Turbigo, le formidable bastion peinturluré de sang de boeuf du trottoir aux combles, qui ouvre sur 
deux rues une bouche de fer où flambent plus de bêtes que n’en contiennent les Halles, roses et jaunes, violacées, avec le 
sang à terre, et cette nudité terrible de la boucherie. Dans la rue Montmartre, la hantise des bêtes écorchées accompagna 
Armand d’étal en étal.  Des voitures de messageries, de petits cafés, des filles fardées au sang de boeuf comme les maisons 
et les cadavres animaux, des négociants lourds aux moustaches épaisses, ventrus, redou tables, des caricatures de l’enfer, 
et toujours la circulation silencieuse des agents cyclistes aux casquettes plates, la nuit déchirée, la nuit à l’odeur fade des 
viandes, la nuit où des chevaux hennissaient entre des taxis et des charrettes à bras, la nuit monstrueuse et sale.
Aragon, Les Beaux Quartiers1
LE CORPS RÉVÉLATEUR
Tu portais dans ta voix comme un chant de Nerval. 
Quand tu parlais du sang, jeune homme singulier 
Scandant la cruauté de tes vers réguliers, 
Le rire des bouchers t’escortait dans les Halles.
Aragon, Complainte de Robert le diable2
Les beaux quartiers! Au regard du titre, notre frag-
ment consacré à des «quartiers de viande», morceaux 
de réel aussi anonymes que médiocres, révèle d’emblée 
chez Aragon une ironie antiphrastique.  Extrait du 
chapitre vingt-six, lui-même conçu comme une paren-
thèse dans la seconde partie «Paris», le morceau choisi 
constitue une sorte de contrepoint à la fascination pour 
le luxe et à l’aventure de l’érotisme vécues par Edmond 
On connaît la fascination de Louis Aragon pour les «passages», ces lieux en marge qui autorisent la conversion du réel en imaginaire. 
Dans les Beaux Quartiers, au creux de l’espace parisien, les Halles initient Armand Barbentane à la violence historique de la réalité. Cette 
confrontation devient une traversée imaginaire et mythique des territoires de l’abject et du labyrinthe obscur des désirs primitifs. Pourtant 
cette errance du sujet dans un paysage thanatique, cette déroute et ce dévoiement du sens, cette sémiotique du chaos constituent peut-
être une chance, tant sur le plan fantasmatique qu’idéologique et rhétorique. La crise de la violence semble, en effet, ouvrir un chemin de 
la création qui se confond avec la voie d’une écriture-sang...
Protée, hiver 1992 - page
Louis Aragon’s fascination for «passages», those marginal places which allow for the conversion of the real into the imaginary, is well 
known. In Les Beaux quartiers, «les Halles», in the hollows of Paris, initiate Armand Barbentane in the historical violence of reality. The 
confrontation becomes a mythic and imaginary voyage through the territories of the abject and the obscure labyrinth of primitive desire. 
However, this wandering of the subject in a thanatic landscape, this routing and deviation of meaning, this semiosis of chaos, constitute 
perhaps an opportunity, on the ideological and rhetorical level as well as that of fantasy. The crisis of violence seems to open the way for 
a form of creation merging with «blood-writing».
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Bar bentane. Mais, paradoxalement, la description des 
Halles est avant tout un étonnant prélude à l’engage-
ment révolutionnaire d’Armand Barbentane, le «jeune 
provincial frais débarqué»3 de Sérianne. En effet, les 
prises de conscience politique et d’adhésion du héros 
aux idées communistes trouvent de façon insolite leur 
source dans cette traversée physique d’un espace saturé 
de violence : les Halles.
Ainsi, le choix final repose moins sur une évolution 
d’ordre psychologique ou axiologique que sur une crise 
à prégnance mythique et poétique au cours de laquelle 
le sujet affronte l’essentiel de la violence, du sang et de 
la mort, à cette «part maudite» qui existe dans l’homme, 
selon l’expression de Georges Bataille.  Le discours po-
litique de l’opposition et de la lutte des classes affirme 
la nécessité du mythe et du sacré pour parvenir à ses 
fins. Jacqueline Bernard parle avec beaucoup de justesse 
d’une «jonction surréelle entre répulsion du néant et 
barbarie et la tentation de l’aventure amoureuse»4. 
Transitive, téléologique, la description cultive et 
assume des signes et des images dysphoriques, qui 
peuvent faire l’objet d’un pivotement ontologique ou 
d’un renversement thématique vers la bienfaisance. 
L’expérience négative des limites est susceptible d’être 
retournée en un trajet salutaire, le voyage au bout de 
la nuit débouchant sur une révélation, une parole, une 
ouverture qui passent par la disparition du sujet et son 
dédoublement en corps parlant. À cet itinéraire difficile 
du corps vers le sens, correspondent les méandres d’une 
diction, la lente conversion de la langue en discours, un 
discours porteur de subjectivité qui s’oppose à l’objec-
tivité de la simple narration pour dire la conscience du 
sang versé.
CE CORPS RÉVÉLÉ...
Un jeune ivrogne qui perturbe l’ordre public est em-
mené de force au poste par des agents de police.  Ce fait 
divers qui attire l’attention d’Armand n’aurait rien de 
spectaculaire si les différentes modalités de l’agression, 
décrites par le narrateur, ne tournaient pas autour de 
l’idée d’une séparation violente. Ballotté dans l’espace, 
l’homme est réduit à quelques signes corporels (les 
jambes, les cuisses, le sexe, les poils) ou vestimentaires 
(les bretelles, le pantalon, la chemise), autant de méto-
nymies dérisoires pour un sujet dépossédé de lui-même. 
Renvoyé aux règnes inférieurs de l’humanité, il n’est plus 
qu’un corps passif (le mode passif du verbe «emporter»), 
impuissant à résister aux attaques du monde extérieur 
(le mode participial de «battre» indique un faire verbal 
sans sujet exprimé).  Même la protection vestimentaire, 
qui aurait dû garantir l’intégrité corporelle, se retourne 
contre l’individu, exerçant une action en dehors de son 
contrôle, comme le montrent les verbes pronominaux : 
«se déchirer», «s’arracher», «se rabattre». 
Derrière le récit de ce simple fait divers, commence 
alors à se lire une autre histoire qui pourrait ressembler 
au drame d’une castration. Les circonstanciels («brus-
quement», «d’un à coup», «d’un coup», «alors»), qui 
dessinent un avant et un après de la révélation, le passé 
simple, dont l’emploi aiguise la césure entre un temps 
étale et l’inscription sadique de la répression, ont pour 
effet de temporaliser tout en le dramatisant, l’événement 
que représente cette blessure narcissique d’un corps ré-
vélé à la foule.  La scène se révèle elle-même fortement 
théâtrale. L’organisation spatiale de la rue, avec son lieu 
scénique où jouent les acteurs sociaux, et l’espace d’où 
regardent la foule de spectateurs anonymes et Armand, 
favorise la transformation du fait divers en spectacle. 
Quant à l’action dramatique, une violente mise à nu, elle 
rappelle encore un rideau de théâtre qui s’ouvrirait sur 
une scène interdite, scène où le spectateur découvrirait 
brutalement une réalité refoulée. Ce que met en scène 
Aragon est donc un véritable théâtre de la cruauté qui 
montre un corps où s’affrontent la pulsion de vie (la 
résistance forcenée du géant) et la pulsion de mort 
(l’agression d’autrui), avant d’exhiber la réalité d’une 
coupure libidinale.  Ce théâtre de la «méchanceté», cher 
à Antonin Artaud, qui donne à voir des représentations 
refoulées, est capable d’agir sur les spectateurs, à double 
titre.  En premier lieu, le voyeurisme exigé des témoins 
de la répression permet la constitution d’une relation 
d’objet, en tissant un lien entre le je regardant et la scène 
regardée. Ensuite, la disparition du voile, vêtement social 
ou rideau de l’inconscient, contient la promesse d’une 
abolition de tous les écrans et celle d’une révélation 
bénéfique pour l’homme. «C’est par la peau qu’on fera 
rentrer la métaphysique dans les esprits», semble dire 
Aragon, à la suite d’Artaud5. Pourtant, la révélation du 
corps n’est guère fructueuse puisqu’elle aboutit à la 
conscience d’une «déchéance».  Cette interprétation de 
la nudité se place, semble-t-il, dans la perspective reli-
gieuse du péché originel, celle d’une première violence 
historique, du moment fondateur où à la nudité heureuse 
a succédé le combat entre un corps vivant, concret et 
les signes mensongers qui le recouvrent. L’innocence 
d’un corps mythique, qui ne serait ni regardé, ni doué 
d’intention, ni suspect de vouloir signifier, n’est plus 
possible en ce sens où l’Histoire le contraint à être vu 
(«un homme foutu»), à se voir («sentir»), à se rebeller et 
à signifier par là même l’histoire de sa chute, c’est-à-dire 
l’impossibilité de vivre la synthèse du corps et de l’esprit. 
On peut se demander pourquoi le récit du fait divers se 
tourne volontairement vers un imaginaire explicitement 
catholique, pourquoi aussi l’énonciation se confond avec 
une instance ju geante, biblique qui clive et expatrie le 
sujet qu’elle décrit.
À travers les différentes références à un imaginaire 
chrétien marqué par le masochisme (la Chute, le Calvaire 
et la montée en croix), le scripteur cherche apparemment 
à réintroduire subrepticement une part de sacré, à dou-
bler le profane d’une dimension mythique, «sous une 
forme non pas transcendante mais imma nente, sous la 
forme de la violence et du savoir de la violence»6, selon 
l’expression de René Girard. La stratégie d’Aragon est de 
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convertir la violence négative, destructrice, d’un régime 
social fondé sur l’exploitation et la répression, en une 
violence «autre», véritable : la violence révolutionnaire. 
Pour être légitimé comme révolte fondatrice, le proces-
sus révolutionnaire doit passer par l’articulation de la 
violence et du sacré, par une crise sacrificielle. Au cours 
de cette crise imposée par la narration, se produit une 
perte généralisée des différences. La foule, une masse 
indifférenciée, se caractérise par son indifférence comme 
si tout lien social s’était dissout. La violence que subit 
la victime ne pré sente elle-même aucun aspect person-
nel, mais semble posée comme extérieure à l’homme, 
se confondant avec les mouvements anarchiques des 
vêtements. Enfin, sur le plan fantasmatique, il convient 
sans doute de rattacher la négation du corps propre et 
la castration symbolique de l’ivrogne, à cette perte de 
différences. Cependant, le bouc-émissaire qui présente 
plusieurs des signes «victi maires» décrits par René Gi-
rard — sa taille de géant et son ivresse le rendent «margi-
nal» et «différent» — offre une chance à la communauté 
de déboucher sur un ordre différencié.
CETTE VIANDE DÉCAPITÉE, QUI PARLAIT...
La scène à laquelle a assisté Armand est constituée 
en signe, condensant une image visuelle de l’homme 
dénudé et l’image sonore du sanglot. Dramatisée, l’unité 
signifiante va faire trace. À l’effraction qui a opéré une 
scission douloureuse du corps d’avec ses signes, se 
substitue une effraction à rebours, centrifuge qui prend la 
forme d’un épanchement à la fois visuel et sonore. Avec 
les quartiers de viande, la violence de la scène originelle 
se réitère. De même qu’après la répression des agents, 
le vêtement social ne garantit plus l’intégrité du moi, 
de même la peau des bêtes marque un effondrement 
spectaculaire de la frontière entre le dehors et le dedans. 
Mais la mise à nu humiliante du corps s’aggrave ici avec 
la nudité superlative de l’écorché vif. Ainsi, la blessure 
narcissique semble trouver une issue catastrophique 
avec la castration bien réelle d’un corps animal dépecé 
et mis en morceaux.
Ce trajet visuel du corps humain au quartier de viande 
est redoublé par un trajet sonore qui s’organise autour 
d’un double échange. La parole humaine, réduite au 
début à une manifestation sonore qui révèle la matérialité 
de la voix («le sanglot exacerbé en hurlements subits») 
en dehors de la sphère du sens, prend une épaisseur 
signifiante, en se déplaçant de l’humain vers l’objet et en 
devenant «la voix anonyme de ces hécatombes en série». 
Simultanément, la fiction donne à la chair amputée la 
mission d’engager un procès de la signification, à tra-
vers une diction douloureuse.  Sub vertissant la frontière 
entre l’animé et l’inanimé, l’humain et le non-humain, 
une parole nouvelle surgit, qui tend à se confondre avec 
l’effusion du sang/sanglot et l’épanchement d’un non-
moi, plongé dans l’anonymat et le néant. Tautologique (la 
souffrance d’une blessure qui se dit), hyperbolique dans 
son expression («une éloquence sanglante», «exacerbé»), 
cette parole se caractérise de surcroît par la violence de 
sa phonie, comme le montre la chaîne de signifiants, 
marquée par une pré valence de l’aigu.
La déflagration de la scène révèle un parti-pris es-
thétique, éthique et politique, en ce sens où elle pose 
les problèmes de la représentation et de l’interprétation. 
Deux attitudes sont écartées en raison de leur passivité. 
La première, qui se traduit par la «stupeur», suggère la 
pétrification du spectateur devant une scène qui excède 
le sens. Impuissant, «interdit» devant ce mélange de 
carnage et de vie, de sexe et de mort, celui-ci ne prend 
pas le risque d’affronter les limites. La seconde attitude 
renvoie à une idéologie humaniste étriquée.  Le constat 
humaniste («ce mépris total de l’homme») se réduit à une 
paraphrase qui s’achève en une analyse fataliste («...qui 
semblait habituel au pavé de Paris»). Pré sup poser que la 
violence, telle une tunique de Nessus, colle à la peau de 
l’homme comme au paysage parisien, revient à légitimer 
celle-ci et à naturaliser l’aliénation historique de l’indi-
vidu. Cette disqualification de la pensée et du langage 
se poursuit avec le refus de plaquer des signifiants trop 
abstraits comme la mort, la douleur, l’indignité, sur une 
réalité brutale et imma nente.
Au lieu de fuir la réalité pour des représentations dont 
l’origine empirique reste lointaine, et presque oubliée, 
il s’agit de rechercher le concret, de s’enfoncer dans la 
matérialité du monde.  Ainsi, l’imaginaire sollicité doit 
multiplier les points d’ancrage dans le réel, sans craindre 
de s’affronter à l’abjection.  En effet, seul l’abject d’«un 
objet impossible, frontières et limites»7, selon la défini-
tion de Julia Kristeva, permet, semble-t-il, de donner 
une représentation et une signification à la scène perçue, 
en la faisant coïncider avec l’identité d’un étalage de 
viandes amputées.
Ce refus d’adopter une posture morale, politique 
ou scientifique face à la chose vue conduit le scripteur 
à s’appuyer sur un non-savoir. Le parti-pris d’exhiber 
de façon spectaculaire les ruptures ou les coupures 
n’interdit pourtant pas de définir des trajets et d’établir 
des connexions susceptibles d’apporter un surplus de 
sens. Paradoxalement, cette notion de non-savoir, de 
secret, peut s’avérer performante parce qu’elle rend 
compatibles deux taxinomies aussi différentes que sont 
la psychanalyse et le marxisme.
On sait que les notions de méconnaissance et de 
cause absente jouent un rôle essentiel dans les deux 
modèles épistémologiques. Le cache de l’idéologie, 
qui masque pour le marxiste le rapport de l’homme au 
monde, ou les productions, qui masquent pour le psy-
chanalyste l’inconscient, constituent le point de départ 
d’un trajet interprétatif qui s’efforcera de retrouver les 
vraies causes : les rapports de production, dans un cas, 
l’inconscient dans l’autre. La connexion entre le sujet 
historique et l’objet de consommation, de même que 
l’identification entre un moi, blessé dans son intégrité et 
une chair castrée, invitent effectivement à cette double 
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lecture. Interpréter, c’est non seulement «entrer dans le 
jeu des transformations, cheminer dans le labyrinthe des 
condensations (surimpressions, masques), des déplace-
ments (contrebande, métonymies, écarts), des figures, 
des thèmes insistants qui font symptômes», comme 
le rappelle Daniel Bou gnoux8, mais aussi pénétrer les 
mystères du devenir historique et de la lutte des classes.
Au service d’une éthique et d’une politique, l’es-
thétique «réaliste» d’Aragon favorise la jonction. Par 
la puissance de liaison propre à l’écriture poétique, la 
représentation permet de relier la diversité sensible dans 
une perception vertébrante. Ainsi, la violence de la ré-
pression policière décrite au début du fragment se répète, 
mais en se déplaçant, dans le domaine de l’expression. 
La brutalité qui accompagne le changement de percep-
tion chez le spectateur («céda tout à coup»), le caractère 
irrésistible de l’identification («invinci blement»), la ra-
pidité des transferts («encore»/«maintenant») semblent 
autoriser un dépassement de la violence première et 
participer de cette percée douloureuse d’un sacré trop 
longtemps bloqué.
LE BASTION QUI OUVRE...
En se disséminant, la scène ne s’incarne pas seu-
lement en un «abject»; elle trouve dans la géographie 
urbaine le cadre qui pourra la contenir. Cet espace se 
place d’emblée sous le signe du négatif. Entre le rouge 
et le noir, l’ordre religieux de l’église et l’ordre militaire 
du bastion, s’étend un lieu, traversé par la violence, la 
folie et la mort. Dans ce chaos, les autorités minérales 
et architecturales sont soumises à la contestation. Les 
repères, les jalons deviennent eux-mêmes mobiles et 
fluents, emportés par le mouvement irrésistible d’une 
chose abjectée, ni sujet, ni objet qui erre sans désir, sans 
identité, de même qu’ils sont impuissants à contenir et 
réprimer la violence énergétique de leurs contenants. 
Dans cet enfer réel et non métaphorique de la ville, 
l’humanité se livre à des pratiques sacrilèges qui rap-
pellent par leur ancrage alimentaire les abominations 
bibliques. C’est ainsi que le pain, aliment du repas 
eucharistique, est «profané». Étymologiquement et 
littéralement consommé hors du temple (pro-fanum), 
devant l’église «noire», «sans dignité», il est associé à un 
aliment dénaturé, la graisse chaude, qui n’est pas sans 
susciter le malaise d’une castration humide.  Quant à 
la nourriture carnée, souvenir d’un geste sacrilège, elle 
marque l’impur à la fois comme pollution excrémen-
tielle (le cadavre) et comme pollution menstruelle (le 
sang). On sait que dans la tradition biblique, l’impureté 
frappe davantage les animaux morts que les animaux 
vivants. Matière trouble entre l’animé et l’inorganique, 
ces cadavres doivent être enterrés pour ne pas polluer 
la terre divine. Or, ici, ils continuent à souiller l’espace, 
contaminant de mort le paysage urbain à travers une 
hémorragie qui inscrit la tendance au meurtre et la 
sauvagerie d’une libido active. D’autre part, si selon la 
Bible, la nourriture carnée, à l’origine destinée à Dieu, est 
accordée à l’homme comme conséquence du péché après 
le Déluge, une restriction cependant oblige ce dernier 
à débarrasser la viande de son sang, la part réservée à 
Dieu. À cet égard, le sacrilège semble surdéterminé.
Il ressort de ce fragment une extraordinaire brutalité 
du rapport entre mangeur et mangé. À la faim de l’être 
humain suggérée par le primat du cru — aucune cuisson 
ne vient transformer l’animal en quelque chose d’autre, 
socialisé par le rituel — répond la voracité du lieu, lui-
même décrit comme «une bouche de fer». Il semble que 
par le truchement de la nourriture l’univers retourne à 
une organisation sexuelle prégénitale archaïque, avec 
les déviations orales ou anales qu’elle engendre. Ce fan-
tasme de l’ogritude, que dit la matérialité de la bouche, 
renvoie enfin à cette crise de la parole que nous avions 
perçue précédemment.
Mais il est impossible de s’en tenir à cette dimension 
maléfique de l’espace urbain. La topographie d’Aragon 
se plaît à isoler des lieux, en les resserrant d’abord entre 
deux parois contraignantes, puis en les constituant en 
interlands. Ainsi l’écriture est-elle soucieuse de découper 
des territoires dans le réel, de démarquer des lieux, de 
tracer un cadre! Une telle procédure de séparation vise 
à délimiter un espace à partir duquel peuvent surgir des 
signes et des objets. La perspective vivante des formes 
spatiales autorise en effet un passage, une ouverture 
sur un ailleurs : elle suscite chez le passant le désir de 
traverser ce paysage qui échappe à la rationalité et à 
l’ordre logique sur lequel se fonde l’édifice social. L’uni-
vers inédit, qui s’offre comme une chance d’ou verture 
et la promesse d’un dépassement, tend d’ailleurs à se 
confondre avec l’espace du rêve. Le symbolisme des 
présences (le corps martyrisé, les aliments, etc.), les 
figures du déplacement (le sang métonymique) et de la 
condensation (la conjonction métaphorique du sang et 
du feu) rappellent l’intensité du vécu onirique.
Cette traversée de l’enfer pourrait être vécue comme 
une catastrophe irrémédiable si elle ne reposait pas sur 
un présupposé, à savoir que la vérité se trouve du côté 
de la nudité et d’un théâtre sans fard. Par conséquent, 
l’initiation, l’accès au savoir passent nécessairement par 
un rite cathartique, qui découvre à l’individu souillures 
et abjections, c’est-à-dire tout ce qui a chu du système 
symbolique, tout ce qui a été écarté de l’ordre social et 
qui pourtant le fonde. Ce que découvre Armand aux 
Halles est une fête cruelle, où se produit un gaspillage 
insensé et illimité de vie, où des forces monstrueusement 
crues et colorées émergent dans l’opacité matérielle des 
signes. Au cours de cette orgie, le monde individualiste 
bourgeois, replié sur ses valeurs de clôture, de sépara-
tion, d’épargne et d’économie, se voit bouleversé par 
la démesure d’une nature non capitaliste. Au terme 
du voyage, on pressent toutefois que l’horreur de ces 
non-objets du désir, de ces présences abominées peut 
ouvrir ontologiquement sur une transparence, mais aussi 
permettre à l’homme de retrouver les frontières fragiles 
de l’individualité et de la parole. Julia Kristeva écrit :
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À y regarder de près, toute littérature est pro-
bablement une version de cette apocalypse qui 
me paraît s’enraciner, quelles qu’en soient les 
conditions socio-historiques, dans la frontière 
fragile («borderline») où les identités (sujet/
objet) ne sont pas ou ne sont qu’à peine doubles, 
floues, hété rogènes, animales, métamorphosées, 
altérées, abjectes.9
Différentes de l’enfer dantesque ou du métro célinien, les 
Halles d’Aragon sont ce lieu apocalyptique, ce carrefour 
fascinant où la vision de l’abject peut devenir représen-
tation et où l’écriture peut sublimer l’insignifiable.
NUIT
L’expérience des limites, décrite par Aragon, s’or-
ganise apparemment autour de deux stratégies. L’une 
s’élaborant à partir de la scène originelle (une violente 
mise à nu) privilégie le découpage du monde dans la 
perspective du discontinu, du fragmentaire. L’autre, 
au contraire, qui concerne le mode de dissémination 
de cette scène, vise à relier les existants, en créant une 
continuité poétique. Une nouvelle écriture finit par naître 
de cette tension entre une activité de découpage et celle 
d’une liaison. 
Ce plaisir du découpage se révèle dans le parti-pris 
de l’ellipse qui régit la vision finale, une juxtaposition de 
réalités humaines et animales que rien ne semble relier 
entre elles. L’articulation signifiante de ces groupes, qui 
tendent à se suffire à eux-mêmes, privilégie en effet la 
coordination à la place de la cause et de l’effet. Comme 
le corps du géant, effracté par les mains des agents ou 
les quartiers de viande offerts au couteau vengeur, les 
corps des acteurs sociaux sont livrés au scalpel de l’ins-
tance descriptive. Il s’agit d’isoler ces corps «ensignés» 
et affadis, d’accentuer le contour de leur silhouette, 
d’outrer le trait jusqu’à la caricature, avant de les évi-
der, de les déshabiller de ce qu’il y a en trop. Chez ces 
trois représentants de l’univers social (la prostituée, le 
négociant, l’agent de police), le corps concret est masqué 
par le non-vrai des signes de la socialité. Le sens est pri-
sonnier des enveloppes, autant de signifiants-obstacles 
qui barrent l’accès à la vérité. Le fard des prostituées, les 
moustaches des négociants qui se greffent sur une chair 
limitée, bornée, socialisée, la tenue des policiers aux 
casquettes plates dénoncent des existences morcelées, et 
repliées sur elles-mêmes. Ce refus de la circonscription 
s’accompagne d’une aversion pour l’en-trop, la pléthore, 
comme le traduit la vision des commerçants «ventrus», 
«redoutables», marquée par le dégoût du tenu, du non 
lâché et de la rétention anale. À travers ce double refus, 
Aragon est fidèle au surréalisme qui s’efforce de lutter 
contre un individualisme exacerbé, en affirmant un sys-
tème inédit de communication entre les êtres et en situant 
l’homme dans le monde. «Le fameux enrichissement de 
l’humanité à travers les âges, écrit Maurice Nadeau10, n’a 
nullement agrandi les hommes, mais dans ses effets les 
moins néfastes, il l’a recouvert d’une carapace épaisse 
et dure, étanche aux communications avec le monde.»
À l’intérieur de ce monde fondé sur le discontinu, 
qui renvoie au monde fragmenté des classes sociales, le 
scripteur introduit pourtant la continuité, transformant 
le décor parisien en un tableau apocalyptique, souvenir 
de cette nuit religieuse, de cette grande obscurité qui 
recouvrit le monde à la mort de Jésus. La triple répé-
tition du signifiant «nuit» semble avoir pour fonction 
d’englober tous les existants pour mieux les dissoudre 
en les adultérant entre eux et en faisant s’interpénétrer 
règnes et espèces. Dans cet univers de la confusion et 
de l’impur où les vieilles taxinomies sont perturbées, 
l’identité se renverse dans l’indécidable. Comparaisons 
et métaphores mettent en spectacle d’étranges et ma-
léfiques liaisons. La prégnance du sacrifice animal se 
traduit par des motifs visuels (le sang), sonores (le hen-
nissement des chevaux qui déchire le silence nocturne) et 
olfactifs («l’odeur fade des viandes») qui oscillent entre 
la simple sensation et l’hallucination. Ainsi, le sang versé 
contamine l’espace comme les êtres, révélant à travers 
le fard l’association entre la sexualité et la mort, le lien 
entre Éros et Thanatos, suggérant, à travers la pléthore 
charnelle des bouchers, une perversion orale et anale 
(le fantasme du cannibalisme). Aragon retourne donc 
le corps au continu dans un espace fantasmatique, où 
l’angoisse du génital (le théâtre de la castration), de l’oral 
(les abominations alimentaires) et de l’anal (l’obsession 
de l’argent) domine.
Mais, en même temps, on ne peut s’empêcher de 
voir, dans ce sang versé, une force positive qui indexe en 
abyme l’Histoire comme mouvement perpétuel. Dans le 
silence de la nuit apocalyptique, qui dénonce la panne 
et la multitude de l’Histoire, le sang offre une chance de 
retrouver une morale de la communication.  Meurtre 
et procréation, mort et vitalité, il est l’émergence d’une 
force refoulée dans l’opacité matérielle des choses et dans 
l’univers clos de la communauté historique.
Cette écriture où l’émotif l’emporte sur le syntaxique, 
ouverte au monde objectif comme au refoulé inconscient, 
partagée entre le jugement et l’affect, affirme méta-
poétiquement la nécessité d’un épanchement, d’une 
hémorragie :
Devant la porte sordide d’un hôtel, Armand 
pressa le pas. Il atteignait le coeur nocturne de la 
ville, là où les maisons tremblent des rotatives, où 
le sang se transforme en une encre grasse, épaisse, 
qui coule jusqu’au ruisseau de la rue avec les 
feuilles fraîches des journaux.11
Telle est l’alchimie d’une écriture-sang, qui trans-
forme la pulsion de mort en sursaut de conscience et en 
nouvelle signifiance.
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L’aLbum pour enfants : 
quelques effets structuraux sur trois images
tHÉrÈse paQuIn
L’album pour enfants possède des structures modélisantes particulières. La mythologie de l’enfance partagée par les agents du champ de 
la littérature enfantine vient ajouter à la surdétermination formelle. Elle conditionne les structures à s’adapter à un Destinateur sournois. 
Pour abor der l’analyse de cet objet composite, l’auteure choisit de présenter trois images extraites de trois albums dont les modes d’ex-
pression reposent sur différents schémas. Cette description devient le déclencheur d’une réflexion sur les assises axiologiques de l’image, 
coordonnées aux structures psychologiques et cognitives qu’une figurativisation toute rhétorique vient traduire. Elle oblige à constater que 
l’impact d’un point de vue social oblitère les modèles proposés, que ce dernier est tout à la fois lié à l’exploitation de la matière graphique 
et à ses langages particuliers. 
Entrer en littérature enfantine, essayer d’y fureter 
afin d’y déceler des espaces formels, quelques modèles, 
analyser en suivant des traces, imposer la description 
de processus pour éclairer un peu tout cela, n’est-ce pas 
déjà s’engager dans la «forêt sémiotique» d’Umberto 
Eco? Y jeter un regard neuf ne sera donc pas facile non 
plus, puisque cette littérature a été jugée, classée et re-
classée à de multiples reprises par plusieurs spécialistes 
partageant des points de vue parfois dramatiquement 
différents : comme «produit de propagande toujours obli-
téré par un regard moral» (Kabokov-Rudman), comme 
«bien culturel détourné de sa fonction» (Danset-Léger), 
comme «littérature dont les critères d’«artisticité» sont 
contestés» (Escarpit,), comme «fatras, mais non le fruit 
du hasard» (Blanpain), comme «de grands moments où 
[ses] forces tiennent moins à une efficacité de structure 
qu’à la perfection de certaines images, à leur intensité» 
(Jan). Thuriféraires convaincus ou critiques virulents, 
tous ceux qui s’intéressent à cette littérature ne peuvent 
en parler, la plupart du temps, que sur un ton passion né.
Qu’est-ce que l’on raconte ainsi aux enfants dans 
ces livres d’images et comment le raconte-t-on? Cette 
littérature est-elle un jeu purement esthétique? Peut-on 
divertir avec des thèmes comme les problèmes familiaux, 
l’apprentissage des comportements sociaux, l’écologie, 
la vie des animaux, la découverte de l’environnement? 
La seule dialectique heureuse est-elle le fondement de 
toutes ces narrations? Qui est ce lecteur à qui l’on semble 
dédier toute cette pédagogie? Serait-il plus sur déterminé 
ou fictif que tout autre lecteur?
Pour mieux orienter ma compréhension de la di-
versité des problèmes que pose l’analyse de l’album 
pour enfants et pour illustrer la nécessité de la baliser 
en fonction de critères précis, j’ai choisi de présenter 
trois images extraites d’albums, sélectionnés pour la 
généralité de leur sujet et pour la diversité de leurs 
modes d’ex pression.
La première image, que je nommerai l’image A, est 
tirée d’un album intitulé Oscar, une histoire racontée 
par Robert Kraus, illustrée par José Aruego et Ariane 
Dewey; la seconde, l’image B, provient d’une histoire 
racontée en images seulement : L’Aventure invisible de 
Juarez Machado; la troisième, l’image C, est extraite de 
Petit-Bleu et Petit-Jaune de Léo Lionni. Bien sûr, chaque 
image constitue un temps d’arrêt dans le déroulement 
d’une histoire. 
L’image A est la vingtième planche d’un livre qui 
en contient trente et une. C’est l’histoire humoristique 
d’une réflexion familiale sur l’avenir professionnel du 
fils. Oscar, le héros de ce texte, nous est d’abord pré-
senté seul au milieu d’une page (sur les trois premières 
planches). Il annonce : «Je suis un orphelin», puis «Je 
n’ai pas de père» et «Je n’ai pas de mère». Son père et 
sa mère s’empressent de le rassurer. Oscar joue alors la 
Protée, hiver 1992 - page
Illustrated children’s books have their own modalising structures. The mythology of childhood shared by those working in the field of chil-
dren’s literature adds to the formal constraints and determines the structures to be adapted for an implied reader. To analyze this composite 
object, this article discusses three images from three books with different patterns of modes of expression. This leads to a reflection on 
the axiological premisses of the image and the coordination with the psychological and cognitive structures rendered by a purely rhetorical 
figuration. The impact of a social point of view is seen to obliterate the proposed models, and to be linked both to the graphic material and 
its particular languages.
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comédie toute la journée et toute la nuit. Son père lui 
offre «une panoplie de docteur et une panoplie d’avocat» 
comme nous l’énonce le texte au haut de cette page. Sa 
mère lui fait donner des cours d’art dramatique. Elle 
décide qu’il sera comédien ou metteur en scène. Son père 
déclare qu’il sera docteur ou avocat. Et Oscar décide... 
qu’il sera pompier. 
L’image B est la 10e planche d’un livre qui en com-
porte 17. Il s’agit d’une histoire illustrée non accom-
pagnée cette fois d’un texte verbal. Ce texte raconte le 
passage d’un personnage invisible, curieux et espiègle. Il 
quitte sa maison, se promène, traverse la ville en furetant 
et en caracolant ici et là jusqu’à ce que lui arrive un inci-
dent qui le ramène à son point de départ. La quatrième 
de couverture nous montre ses pas qui se dirigent vers 
la droite, c’est-à-dire vers la première de couverture où 
les pas se dirigent encore vers la droite, constituant ainsi 
une traduction iconique du titre du livre et réalisant un 
énoncé toujours recommencé. L’ima ge B nous révèle les 
traces laissées par le personnage invisible; il semble s’être 
arrêté près d’un étalage de fleurs : il y manque un pot. 
Un autre personnage, le ven deur sans doute, continue 
à lire son journal.
L’image C est la 33e planche des 39 que contient le 
troisième livre. Elle raconte l’histoire de deux taches de 
couleur à qui il arrive une aventure «ontologico-gra-
phique». Les neuf premières plages décrivent longue-
ment leurs habitudes quotidiennes. Un jour Petit-Bleu 
désobéit à sa mère; en son absence, il quitte la maison et 
part à la recherche de son voisin d’en face, Petit-Jaune. Il 
le cherche partout. Quand il le retrouve, «ils s’embrassent 
si fort... qu’ils deviennent tout vert». Ils continuent leur 
aventure comme deux lurons bien unis, confondus en 
une seule tache verte. Ils retournent chez leurs parents 
respectifs, mais on ne les reconnaît plus ainsi déguisés. 
Quand ils reviennent de leurs émotions, ils retrouvent 
leur couleur. Les parents sont heureux, ils les embrassent 
et les enfants-taches-de-couleur re verdissent. Toutes les 
autres planches, jusqu’à la fin du livre, traduiront ce 
changement de couleur produit par l’émotion. L’image 
C nous montre l’embrassade des parents de Petit-Jaune. 
Voilà des histoires qui semblent bien banales et dont 
le tissu narratif est réduit à l’extrême : deux parents s’in-
terrogent sur l’avenir de leur progéniture, un personnage 
se promène en jouant à l’espiègle, un enfant désobéit à sa 
mère. Comme l’affirme Pierre Péju dans un texte portant 
sur l’analyse du conte : «Sur un fil narratif, marchent les 
personnages». Ce sont des contrats narratifs d’envergure 
bien modeste! Tous les éléments sont pourtant réunis 
dans la brièveté de ces schémas : observation d’un sa-
voir-faire, intervention de ren for cement, volte-face, jeu 
continué de l’enfant; des attitudes sont présentées, des 
héros sont mis en scène, quelque chose leur arrive, la si-
tuation initiale est rétablie à la fin de chacun de ces textes. 
Deux d’entre eux nous suggèrent des modèles de relation 
enfant-parents, l’autre, un modèle de comportement. Ces 
quelques observations nous permettent déjà de prendre 
conscience de l’importance d’une dimension spécifique 
de cette littérature : celle de la détermination du sujet 
et de sa conséquente mise en scène par la définition 
psycho-sociale (et pédagogique) du destinataire. Cette 
première constatation jette cependant encore bien peu 
de lumière sur les jeux figuraux constitués des images 
Image A : R. Kraus, Oscar, Paris, L’école des loisirs, 1976, 
planche 20. Histoire racontée en images par J. Aruego et A. 
Dewey.
Image B : J. Machado, Une Aventure invisible, 
Paris, Flammarion, 1975, planche 10.
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présentées ici. Bien des questions surgissent encore 
lorsque notre regard s’y pose : sur la première image, 
que signifient ces multiples rangées d’oiseaux au bec 
largement ouvert?, et l’attitude de cet oiseau de proie en 
face du jeune héros de l’histoire? Que représentent tous 
les objets qui l’entourent? Ce processus de représentation 
suffira-t-il à l’identification des objets par les enfants? Les 
relations de ces objets entre eux sont-elles évidentes? Sur 
la troisième image, que représentent ces formes? Quelle 
est la fonction du texte par rapport à elles?
Ces quelques questions suffisent à reconsidérer la 
présence du destinataire et à pointer un autre déter-
minisme qui lui est consécutif, soit la présence même de 
l’image constituant, dans ce discours, l’élément central. 
Nous constatons que l’image occupe ici un espace do-
minant et que le regard, à la recherche d’un sens, d’une 
signification se pose d’abord sur elle. Cette ingérence 
peu usitée ne constitue-t-elle pas, d’ailleurs, l’une des 
causes du bannissement prolongé de cette «littérature» 
du champ littéraire? Ce n’est pas sans motif que plusieurs 
théoriciens introduisent leurs propos par la démonstra-
tion de ce qui en fait la valeur «artistique». Si la stratégie 
structurale semble nous sauter aux yeux, l’am biguïté 
n’en demeure pas moins posée puisque, dans le champ 
analytique, la modélisation de l’action et de l’univers 
du sujet qui produit cette action est en même temps 
subordonnée aux possibilités du système d’expression 
des arts visuels. Chaque image est déjà incluse dans 
l’argument motivant le texte, elle ne trouve son objecti-
vation qu’à travers les figures sémémiques faisant l’objet 
d’un choix parmi de multiples possibilités soumises à 
un ensemble de lois qui régissent les unités racontées. 
Cependant un point de vue unique camoufle ou dévoile 
selon ses références culturelles et sociales par rapport au 
destinataire enfant qui devra déchiffrer chacun des codes 
et des processus employés. Ces images, dont le rôle est 
d’expliciter la qualification d’un sujet-objet, ouvrent, 
comme le soulignait déjà Deleuze, sur une improvisation 
rhétorique. Dans plusieurs pages, elles multiplient leurs 
points de vue qualitatifs en immobilisant le temps, en 
amplifiant les émotions. Même si chaque image semble 
jouer de sa propre mise en scène, elle est liée à l’autre par 
cette prétention même d’exhiber des qualités formelles. 
«Chaque image contient ses césures, ses oppositions, son 
origine, sa terminaison : elle n’a pas seulement l’unité 
d’un élément juxtaposable à d’autres mais l’unité géné-
tique d’une cellule divisible en d’autres» (1983 :57). Les 
images sont un lieu de transformation où s’opposent des 
formes pleines et vides, des couleurs, un lieu où s’addi-
tionnent et disparaissent les choses et les êtres, un lieu 
où se transforment ces mêmes choses; où le non-change-
ment de l’une marque la transformation de l’autre. D’une 
image à l’autre s’accomplissent ce que Deleuze nomme 
«des sauts qualitatifs». Parfois ce sont ces jeux purement 
qua litatifs qui permettent le fil de l’action. Ainsi, l’image 
C est le résultat d’un jeu relié directement à la matière 
plastique : le mariage du bleu et du jaune produisant le 
vert. Nous assistons alors à la création la plus flagrante 
d’un symbole sur le mode métaphorique. Désormais, à 
chaque fois que la couleur verte se manifestera dans le 
texte, elle sera révélée par la fusion des deux couleurs 
jaune et bleu et portera la signification de la rencontre 
affectueuse des personnages.
C’est encore ce même principe modélisant, propre au 
mode d’expression visuelle, qui a permis de construire 
l’image B selon un jeu purement indiciel. Son énoncé de 
faire est avant tout soumis aux règles de vectorialisation 
dictées par la mise en pages. La présence des seules traces 
de pas laissées par le personnage force la reconstitution 
déductive continuelle de sa présence. La direction topo-
graphique de ces marques, reliée à la représentation de 
quelques objets et à l’attitude de quelques personnages, 
constitue les seuls éléments de la trame de ce jeu-histoire. 
L’extrême schématisation de la représentation permet à 
l’auteur de mettre en évidence l’importance de ce vec-
teur topographique qui devient lui-même générateur 
et support de l’enchaînement narratif. Il n’y a pas de 
surplus d’éléments dans ces images, chaque objet a pour 
fonction de signaler une habitude, un geste. L’attitude 
des personnages indique le temps de l’action qui vient 
de se dérouler. Les lieux se présentent dans une quasi-
absence de dimension. La stylisation des objets semble 
servir intrinsèquement le sujet tout en nous laissant 
l’impression que tout est décoratif et commandé par la 
mise en pages. 
L’image A dirige le regard du lecteur vers une autre 
mise en scène qualitative permise par les pouvoirs 
uniques de l’image. Le texte nous signale «et une panoplie 
d’avocat», et l’image, un jeu d’enfant purement fictionnel. 
Si la transposition du tribunal tient d’une réalité tout à 
fait mythologisée, la dimension satirique en est recréée 
par l’effet de multiplication d’un modèle type d’avocats 
hurlants, personnifiés par les corbeaux. La représenta-
tion de l’accusé par l’oiseau rapace fait encore appel à 
une symbolisation culturelle magnifiée par les bons soins 
Image C : L. Lionni, Petit-Bleu et Petit-Jaune, 
Paris, L’école des loisirs, 1970, planche 33.
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de l’image. Si le texte signale un événement, l’image en 
signale un autre, de même que toute une conception 
de l’exercice de la justice dans un milieu social donné. 
L’anthropologisation des personnages (le hibou, l’oiseau 
rapace, les corbeaux), telle vision accomplie par l’image, 
permet aussi le développement de leurs possibilités 
symboliques comme support de la trame textuelle. 
L’auteur-illustrateur peut arrêter à vo lonté la durée et 
le temps, exhiber par le recours aux processus rhéto-
riques certains aspects de ses propres valeurs, même 
si le modèle qu’il utilise appartient à l’univers culturel 
dans lequel il évolue. 
 L’image de l’album, comme celle de tout texte 
artistique illustré, semble fonctionner comme un texte 
poétique : elle travaille par processus basés sur le choix 
et la mise en évidence. Le point de vue du créateur vient 
motiver la présence de ses modèles et s’accomplit par le 
recours aux processus rhétoriques. Tous les objets pré sen-
tés, de même que leurs qualités mises en valeur, consti-
tuent un effet de preuve, une réaction affective; comme 
le soulignait Péninou (1970: 98), l’image est fondée sur 
une rhétorique persuasive, assujettie à des critères de 
performance. Elle dramatise un récit qui, réduit à un 
squelette structural, n’aurait qu’une portée fort banale. 
Ainsi, grâce à l’image, le livre pour enfants peut devenir 
un lieu privilégié de subversion et d’adhésion; toute la 
technicité du texte est une rhétorique au service de ce 
point de vue. Le thème c’est le préférable, l’ou verture 
sur la figuration de l’image. Elle est figure réalisée, et 
sa définition se prête à celle que Cassirer donne à toute 
figure : un acte illocutionnaire, le dédoublement de l’acte 
de la perception. Elle travaille de matière à matière; elle 
illustre le mécanisme de production des signes tout en 
re-présentant le référent culturel individuel et collectif. 
Elle introduit obli gatoi rement des données topogra-
phiques pour reproduire un espace où évolue un sujet. 
Ce mimétisme est le fruit d’un ensemble d’opérations 
dont le principe de base semble relié en bonne partie à 
la quantification de la qua lité. Et sur ce même principe 
repose le processus rhé torique qui consiste à mettre en 
évidence ce qui est préféré. Dans l’image B, l’utilisation 
des pas sur le mode synec dochique pour représenter le 
personnage invisible confirme une capacité d’affirmer 
une vision particulière, tout en utilisant les matériaux 
conceptuels disponibles relatifs soit à la définition sociale 
de l’enfant, soit aux lois du genre et du mode d’expres-
sion. L’image A nous livre un univers reconstruit selon 
un dispositif dont le rapport au réel est évident, mais 
dont le point de vue en plongée, choisi pour le regardeur 
de la scène, crée l’effet d’une perspective immense dont 
la multiplicité des oiseaux confirmera la nécessité. 
Les images que l’on présente aux enfants seraient-
elles beaucoup moins innocentes qu’on ne le croit? Et 
pourtant, c’est à cause de leurs références directes à 
la réalité, de leur nature textuelle proprement structu-
rante, qu’elles semblent leur devenir plus lisibles, plus 
directement accessibles. C’est parce qu’elles facilitent la 
lecture qu’elles doivent constituer l’élément principal de 
l’album. En plus de guider la compréhension du texte 
verbal, elles initient à une compréhension globale du 
texte dans ses jeux narratifs et discursifs. Voilà qui semble 
contredire tout ce qui est souvent énoncé sur l’aspect 
illusoire de l’image, sur l’image comme pur produit de 
l’esprit. Selon Michel Sanner, l’image serait à l’origine de 
la connaissance et du réel lui-même. «Au commencement 
était l’image!» Les pensées originelles seraient de nature 
iconique; elles seraient enregistrées par l’esprit selon un 
mode holographique. Les études sur la mémoire nous 
démontrent que les souvenirs sont issus de perceptions 
sensorielles. Selon Mishkin et Appenzeller (1987: 26) : 
[la mémoire humaine] est suffisamment puissante 
pour conserver l’image d’un visage entrevu une 
seule fois, assez vaste pour stocker les expériences 
d’une vie entière et si riche que le souvenir d’une 
scène peut faire ressurgir tout un ensemble 
d’émotions et de perceptions visuelles, auditives, 
olfactives, gustatives et tactiles.
Même si au cours de son développement l’intelligence 
aura tendance à multiplier de façon indéfinie les dis-
tances spatio-temporelles entre le sujet et l’objet, il 
reste vrai que le passage du plan réflexif par le plan 
sensori-moteur demeure la clé de son fonctionnement 
essentiel. L’image mentale accompagnera toujours le 
langage verbal quel qu’en soit le degré d’abstraction. Il 
n’y a pas de métaphore possible sans ce passage par la 
qualité ressentie de l’objet perçu lors d’une expérience 
antérieure. La préhension du réel par l’esprit serait de 
nature sé quen tielle; l’espace et le temps seraient em-
magasinés comme données qualitatives de nature des-
criptive, métonymique. La structure du signe iconique 
et des images serait donc «isofonctionnelle» à celle de 
la perception. Une syntaxe narrative la constituerait 
fondamentalement. 
Dans les albums pour enfants, les images racontent 
une histoire; tout en étant de nature profondément sé-
quentielle, chaque image s’ajoute à d’autres images pour 
constituer des séquences plus grandes. Elles sont organi-
sées pour faire ressortir les étapes successives de la trans-
formation de l’objet. Ainsi, le sujet d’une histoire peut 
être tout simplement un objet se métamor phosant en un 
autre objet par simple rapport de ressemblance formelle. 
Tantôt le sujet humain devra accomplir certaines actions 
pour se conformer à un faire social, tantôt il devra réussir 
certains exploits pour confirmer sa valeur dans un autre 
contexte. Toute image mettrait en scène un sujet dans 
un environnement quelconque en en reconstituant les 
impressions sensitives. Voici un objet-sujet reconstitué 
selon la dimension perceptive dans l’espace de la page, 
placé en haut, en bas, en gros plan, relié implicitement 
ou explicitement à une arrière-scène réalisée selon les lois 
du code graphique. Dans l’image A, elle a été suppri-
mée, faisant place à la seule présence-performance des 
figurants. L’histoire du code graphique ou visuel serait 
celle de l’adaptation continuelle de cette loi générale de 
la perception. Une grande partie des textes seraient des 
tentatives de recouvrement de ces descriptions, et c’est 
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en ce sens que l’on peut dire que les images sont déjà 
des textes. On y trouve un sujet d’énoncé, décrit dans 
un lieu révélateur de son entourage culturel, de ses 
habitudes. Ce sujet lui-même a pris corps, son visage, 
ses vêtements indiquent son origine ethnique, sa classe 
sociale. Tout travail sur le code pour l’en départir, tout 
travail sur la substance constitutive du simulacre ne 
fait que confirmer l’essence de son existence, thèse que 
contredit J.M. Floch quand il affirme que «le langage 
visuel serait aussi arbitraire que le mot dans sa dépen-
dance de la réalité» (1981 :190). Les multiples variations 
de la mise en scène relèvent donc à la fois de l’évolution 
des règles des genres, ce que Lotman nomme le système 
modélisant secondaire (1973 :52), et de l’utilisation ou 
du dépassement de ces règles par les nécessités relevant 
de la personnalité même du créateur.
D’autres aspects prégnants de l’image en facilite-
raient la lecture. Ainsi, l’image, en plus de reproduire les 
unités perceptives, les effets qualitatifs par divers pro-
cédés de transposition — c’est d’ailleurs à la complexité 
de ces processus que l’oeuvre d’Eco tente de donner une 
analyse pertinente —, fait entrer ses personnages en rela-
tion par le biais des divers canaux des sens, principale-
ment la vue, l’ouïe et le toucher— le goût et l’odorat étant 
difficilement codifiables ou peu fonctionnels du point 
de vue dramatique. Le découpage des récits en images 
sera largement tributaire de la communication visuelle 
interpersonnelle. Dans la B.D., il constituera un modèle 
qui revêt une importance spectaculaire. La direction du 
regard entrera pour une bonne part dans l’élaboration 
de l’espace visuel. Dans l’image A, la disposition des 
corbeaux sur la surface de la page relève en premier lieu 
de la direction de leur regard : la multiplication de cette 
présence organisée, nous entraînant dans un univers 
fan tasmagorique, repose sur cette première donnée to-
po graphique du code de la proxémique. Dans l’image B, 
l’attention du personnage fixé sur un journal permet le 
délit du personnage invisible; la direction de ses pas tient 
d’ailleurs lieu d’une prise de contact visuelle en négatif.
Le lien visuel peut aussi constituer un point d’an-
crage conversationnel. Plusieurs procédés graphiques 
fondés sur les techniques cinématographiques viendront 
alimenter ces nécessités symboliques de l’expression. 
Dans les albums, l’ouïe est sagement confinée à l’espace 
verbal du texte d’accompagnement. Contrairement à la 
B.D. où le ballon symbolise la réceptivité du message 
et occupe même parfois tout l’espace de la vignette, le 
dialogue de l’album s’insère de façon très fonctionnelle 
au sein du texte. Les sources d’émission sonores pro-
liférantes, représentées par un langage onomato péique 
dans la B.D., sont aussi sagement insérées au sein du 
texte verbal. La forme de l’expression graphique ten-
tera parfois de reproduire métaphoriquement certains 
aspects du contenu textuel, un peu à la manière des 
calligrammes d’Apollinaire. 
Le texte verbal qui accompagne l’image C joue un 
rôle de symbiose, essentiel à sa compréhension. Il doit 
suppléer aux lacunes créées par la schématisation ex-
trême. Il porte de plus les marques de l’intensité émotive 
des personnages. Différents types de rapport peuvent 
relier le texte à l’image. Ils constituent un lieu dialogique 
très particulier; tantôt le texte dictera l’orientation de la 
lecture, tantôt il viendra se poser comme un simple point 
de vue sur la multiplicité de ses possibles significations.
Mais on peut dire que le texte en images s’inscrit au 
coeur même du travail cognitif et de l’imaginaire. Cet 
univers fictif que reconstruit l’image est le révélateur 
constant d’une étude anthropologique. Le processus 
iconique en est donc un de conservation, sur lequel re-
pose une analyse progressive qui tend vers l’abstraction. 
Selon Sanner, les axes des intentions fondamentales de 
l’imagination suivent les trajets des gestes de l’homme 
vers l’environnement naturel, prolongés par les insti-
tutions, les techniques. L’expression par l’image rejoint 
une dé finition de l’enfance en ce lieu d’où jaillissent 
les symboles générés par l’imagination première, à 
travers la représentation fantasmatique ou fantasma-
gorique, à travers les images archaïques où prévaut la 
manifestation animiste du désir. La reviviscence de ces 
enclaves dont la sémantique est culturelle provoque la 
résurgence des archétypes d’où provient la thématique 
de nombreux textes pour enfants. Ainsi, les éléments de 
la nature sont des objets — des invariants affectifs — dans 
lesquels s’investissent les désirs primitifs comme la peur, 
la recherche du pouvoir, etc. Tous les lieux définissant 
l’espace et le temps deviennent la source féconde de su-
blimation et d’idéalisation dans les prises de conscience 
culturelles. Par exemple, la présence du vent, des forêts 
mystérieuses, de la lune constitue très souvent la matière 
symbolique d’une exploration fantastique. La volonté 
chez plusieurs auteurs de définir l’enfance par cette 
mentalité animiste serait déclenchée par une double 
cause : la survivance chez les adultes d’une imagerie 
animiste, et donc de leurs propres peurs, et l’ensemble 
des déter minismes culturels que l’institution, par l’in-
termédiaire de ses porte-parole, leur attribue. Mais selon 
Lévi-Bruhl (cité par Sanner,1983 :129), la description 
de cette mentalité enfantine serait une pure création 
des psychologues. La part du retour du refoulé dans la 
motivation thématique des textes pour enfants est ainsi 
difficile à établir. Son existence serait sans doute iden-
tifiable grâce à une analyse de la récurrence des thèmes 
et des rôles qui déterminent l’enfance, de même que dans 
les figures qui les réalisent. 
Mais tous ces processus, à la fois d’ordre conceptuel 
et rhétorique, cognitif et fantasmatique, favorisent l’ou-
verture à l’expression créative, dynamique qui, à son 
tour, se voit oblitérée par la présence de l’Institution. 
Selon Blanpain, en littérature enfantine, l’Institution 
s’imposerait de façon catégorique. Pour lui, toute cette 
littérature est le résidu d’un discours nourri d’un savoir 
légitime, conforme aux exigences de la culture domi-
nante. À chaque fois qu’un auteur s’adresse à ce public 
particulier que sont les enfants, il semble voir surgir le 
spectre des discussions philosophiques, psychologiques 
108
et pédagogiques nourries aux sources mêmes des valeurs 
sociales qui les engendrent. Et refait surface la notion 
de modèle qui vient à son tour éclipser ou effacer toute 
velléité fantasmatique d’ordre personnel trop évident. 
C’est en ce lieu que le pouvoir du texte agit pour limiter 
la signification par trop arborescente de l’image. La dé-
finition du destinataire est alors une affaire de destina-
teur seulement, puisque le destinataire ne serait qu’une 
pure fiction pédagogique. Sur sa capacité de réception, 
il existe peu de prise possible. Dans son état d’extrême 
dépendance, l’enfant ne peut qu’entériner les choix déjà 
effectués par ceux qui lui permettent de survivre physi-
quement et psycho logiquement. L’expérience esthétique 
permise à l’enfant serait entièrement sous la coulpe de 
la morale sociale, même les contes suggéreraient un 
contrôle de l’expression des passions profitables au 
bon ordre social. La société bourgeoise aurait trouvé là 
un moyen par excellence pour inculquer aux enfants 
ses valeurs et ses schèmes sociaux. L’opposition des 
antihéros des livres pour enfants est souvent mitigée 
en ce qu’elle propose une conduite tout à fait similaire 
à celle du héros traditionnel : désormais c’est lui qui 
décidera de son propre con formisme. Alice, dans le récit 
de Lewis Caroll, semble survivre comme la seule figure 
de l’anti héros véritable. Son histoire est une contestation 
de toutes les lois qui régissent une société. Les antihéros 
des livres pour enfants sont presque toujours punis pour 
leur volonté d’opposition au système.
Les notions d’efficacité et d’apprentissage créent une 
sorte de brouillage constant des propriétés esthétiques 
de ces textes. Les programmes narratifs et leur «figura-
tivisation» sont sans cesse rejoints par un pédocentrisme 
qui finit par devenir le personnage implicite le plus 
im portant de cette littérature. Les nécessités du déchif-
frement du texte verbal deviennent l’objectif principal 
auquel on sacrifie souvent les pouvoirs envoûtants de 
l’image. L’ordre social conçoit ses modèles expurgés 
de ses propres échecs. Le héros pour enfants, dépos-
sédé de ses passions, ne ressent que des sentiments sur 
mesure, exprimés au superlatif. Toute une figuration 
cata chrétique réalise cette redondance de contenu d’un 
symbolisme commun. L’angélisme et l’in fantilisme 
confirmeraient ainsi cette littérature dans ses possibilités 
restreintes. Les livres réintroduiraient souvent un sché-
ma d’assujettissement calqué sur les modèles scolaires. 
Les modèles scolaires à leur tour se donneraient une 
allure avant-gardiste et inventive en adoptant — et en 
adaptant par le fait même — le répertoire figural de l’il-
lustration de l’album à leurs propres fins.
La critique du texte littéraire pour enfants, sur la-
quelle nous devrions compter pour activer l’intérêt, la 
recherche créative et la curiosité, joue souvent ce rôle de 
gardienne de la vertu. L’instant spectaculaire de l’image, 
le lieu par où se glisse la subversion, y est identifié de 
façon mitigée, globale et simplificatrice. Les dialogues 
subtils qu’entretiennent les deux moyens d’expres-
sion y sont peu analysés. L’énergique stimulation que 
conservent certains auteurs et illustrateurs provient sans 
doute d’une motivation exceptionnelle pour ce genre 
de discours. 
Cette présentation m’a permis de faire ressortir la 
multiplicité des voies heuristiques ouvertes à l’analyse 
de l’album comme production hybride, comme objet 
sémiotique de nature ambiguë. Littérature oblitérée par 
les impératifs du projet éducatif dans la réalisation de ses 
structures formelles, et par la nature de l’investissement 
psychologique individuel et social qu’elle provoque, elle 
ne pourrait être définie sans le secours des données de 
la psychologie et de la sociologie. L’enfant est tellement 
au coeur de l’idée d’éducation que même sa littérature 
n’existe pas sans elle, en outre lorsqu’elle nie avec force 
l’existence de ses propres spécificités. Chacun de ces 
textes est aussi une figure «malétique». On ne peut ar ri-
ver à expliquer les opérations nécessaires à leur construc-
tion sans comprendre ce qui s’y formule. Malgré soi, il 
faut intégrer un travail conceptuel et un comportement 
social pour arriver à comprendre comment un individu 
parvient à déployer cet univers complexe. Il importera 
de considérer les principaux «débrayages figuraux» en 
relation avec plusieurs mécanismes sous l’influence d’un 
déclencheur intentionnel, qui vise une lecture, une acti-
vité intellectuelle, organisatrice, en phase d’acquisition, 
de même qu’une adhésion morale, une attitude que le 
travail expérimental aidera à identifier. 
L’exploration de ces images m’a permis de poser 
certaines thèses sur les fondements sémiotiques des 
modes d’expression de l’album pour enfants. Il a été 
possible de vérifier que, sur un ensemble de fonctionne-
ments sociaux et de règles textuelles liées à chacune des 
substances et à chacun des modes d’expression, l’impact 
d’un point de vue se traduit par la force et la mobilité 
des processus rhétoriques. J’ai été à même de constater 
que l’image traduisait les choses tout en les imitant, et 
que c’est toujours dans la perspective de créer un effet 
spécifique qu’elle choisissait son mode de représentation. 
La présence d’une organisation sociale préconstruite est 
aussi apparue avec évidence à travers les thèmes et les 
dialogues qui accompagnent l’image. Certains aspects de 
la figuration ont été compris par leur motivation extra et 
intratextuelle. Mais bien d’autres aspects de l’organisa-
tion textuelle n’ont même pas été mentionnés et restent 
entièrement à explorer, comme les règles du genre, les 
styles reliés à l’histoire de l’illustration, etc. 
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Beau Sauvage et autreS conteS de la Mauricie, 
[présentation et études, dont «La sociosémiotique et le français parlé au Québec»], 
sillery (Québec), puQ, coll. «mémoires d’homme», 1990, XXIII-300 p. 
Comme il le rappelle lui-même dans 
son «Introduction», Clément Legaré 
poursuit depuis 1974 une recherche 
visant à appliquer la sémiotique lin-
guistique à un corpus régional de 
contes ethnolittéraires. La Bête à sept 
têtes et autres contes de la Mauricie 
(même éditeur, 1980) était accom-
pagnée d’une monographie sémio-
linguistique intitulée «Sémiotique 
générative de Pierre la Fève»; et Pierre 
la Fève et autres contes de la Mauricie 
(même éditeur, 1982), d’une étude 
sur «le Statut sémiotique du motif 
en ethnolittérature». Beau sauvage est 
ainsi la troisième anthologie que le 
linguiste de l’Université du Québec à 
Trois-Rivières publie «pour le diver-
tissement du public en général et pour 
le bénéfice des études ethnologiques 
en particulier» (p. XVII). 
La spécificité et l’intérêt sémiotique 
du troisième recueil est double. D’une 
part, il rassemble le répertoire com-
plet, dans son état actuel, d’une vieille 
conteuse québé coise, madame (Béa-
trice Morin) Guimond, et constitue 
ainsi un «ensemble folklorique» à 
peu près unique «de vingt-sept titres 
divers» : dix-sept sont en version in-
tégrale et précédés d’une introduction 
qui fournit «des informations infor-
mogra phi ques, met en perspective la 
version rapportée, la décompose [...] 
en épisodes et en éléments, et donne 
un aperçu de l’expansion du conte 
type représenté» (p. XVII) ; cinq (déjà 
publiés dans les anthologies anté-
rieures) sont résumés; et cinq — aussi 
résumés — demeurent fragmentaires. 
D’autre part, il propose un glossaire 
— restreint aux noms, aux adjectifs 
et aux verbes — de trois cents québé-
cismes qui ont été extraits de l’analyse 
de cet ensemble folklorique; et ce 
glossaire est ensuite analysé dans une 
perspective de sociosémiotique. 
Pour saisir la portée et l’intérêt de la 
thèse exposée à la fin du recueil Beau 
Sauvage au sujet du «français parlé au 
Québec» , il s’avère, à mon sens, utile 
de commencer par la replacer dans le 
prolongement des deux études déjà 
publiées par le chercheur, puis d’élar-
gir la perspective pour essayer de la 
situer dans le contexte des interroga-
tions actuelles au sujet des différences 
sociolectales inhérentes aux diverses 
pratiques littéraires cons titutives de 
la langue française. 
Legaré est un chercheur patient et 
minutieux qui, il convient de le sou-
ligner, ne ménage rien pour bien 
polir la pierre qu’il entend apporter 
à la construction d’un savoir au sujet 
du français du Québec. Linguiste et 
qué bécois dans l’âme, il a d’abord 
proposé de renouveler la notion de 
«motif ethnolittéraire». En s’inspirant 
de la théorie du lexème en lexicologie 
à partir du conte Pierre la Fève, il a 
minutieusement établi que des motifs 
d’abord empiriquement perçus — à 
la manière d’Aarne et Thompson 
— comme différents, mais dont la 
séquence constitue une version à 
rattacher à un type, «étaient tous défi-
nissables théoriquement de la même 
manière». Partant, il a suggéré qu’un 
«motif est un micro-récit formé d’une 
configuration sémantique et d’une 
micro-syntaxe stables que deux va-
riables contextuelles, l’une issue de la 
thématique, l’autre du parcours nar-
ratif, [prennent] en charge pour ache-
ver d’en déterminer l’effet de sens «(p. 
236). Ayant ainsi fondé la possibilité 
de caractériser culturelle ment une 
version donnée, il avait alors conclu 
que la lexicalisation d’une définition 
n’est pas le produit d’une simple 
combinatoire sémique, mais bien 
celui de l’histoire. Si je lis bien : les 
analyses structurales inspirées du 
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modèle phonologique de Jakobson 
seraient impuissantes quand vient 
le temps de rendre comp te des dif-
férences lexicales; pour les rendre 
opératoires, en socio sémiotique, il est 
nécessaire de dépasser l’idée d’une 
simple combi natoire sémique abs-
traite ou in temporelle, et d’imaginer 
une com binatoire lexémique, tou-
jours déjà inscrite dans une société 
par le biais d’un parcours narratif. 
Sur cette base, Legaré enchaîne main -
tenant en proposant, au terme de 
Beau Sauvage, que les différences 
lexicales observées dans le répertoire 
Guimond ne sont pas idiolectales 
mais bien sociolectales, c’est-à-dire 
«communes, permanentes et ratta-
chées à la culture particulière d’une 
collectivité» (p. 237). Cela lui permet 
de con clure qu’il faut cesser de parler 
des québécismes lexicaux comme s’il 
s’agissait de sous-produits «régio-
naux» : «La langue française, en tant 
que système, est une forme constante 
présupposée à toutes ses manifes-
tations substantielles variables. Son 
unité linguistique [se réalise] dans 
une pluralité de langues d’usage qui 
constituent des variétés linguistiques 
distinctes: le français de France [...] le 
français du Québec»(p. 243). À mon 
sens, le linguiste québécois vient 
ainsi subrepticement prémunir le 
sémio ticien structuraliste contre le 
risque d’«ontologisme» qu’il y a à 
vouloir rabattre «abstraitement» le 
phono logique — la structure profonde 
— sur le linguistique — la structure de 
surface. Il me paraît en tout cas que 
c’est en ce sens qu’il convient, en fin 
de parcours, de comprendre l’objectif 
posé au départ, celui d’appliquer la 
sémiotique linguistique à un corpus 
de contes ethnolinguistiques.
Un tel cheminement intéressera, me 
semble-t-il, tous les spécialistes de 
l’institution littéraire, et d’autant 
qu’ils cherchent activement aujour-
d’hui à dénoncer théori quement l’hé-
gémonie de la langue française sur 
les diverses cultures francophones. 
Ainsi, par exemple, Jacques Dubois 
soutenait récemment que la recon-
naissance actuelle des littératures 
marginales est favorisée par le fait 
que la «culture lettrée dans son entier 
est entraînée par un processus de 
minorisation» qui serait attribuable à 
l’audiovisuel qui menace l’ère Guten-
berg1. En opposant deux institutions, 
Dubois n’en continue pas moins de 
cautionner l’idée de régionalisme. Il 
l’interprète en tout cas en ayant en-
core recours à des catégories psycho-
logisantes on ne peut plus éloignées 
de l’objet «sociologique» qu’il entend 
construire : «L’identification régio-
nale par la langue ou par l’écriture 
est, loin de tout repli, le mouvement 
même de l’ouverture à l’Autre [...] 
La régionalité nouvelle, telle que 
peuvent la vivre et l’expérimenter 
LES littératures de langue française, 
tient [...] du projet politique» (p. 129). 
Legaré pour sa part ne prétend pas 
tout expliquer par le politique: il 
affirme, analyses à l’appui, que la 
sociosémiotique peut aider à faire la 
différence entre «pratique linguis-
tique» et «politique» linguistique 
aliénante ou aliénée. La manière la 
plus efficace de lutter contre un pou-
voir hégémonique serait peut-être 
moins de refuser théoriquement que 
de déconstruire analytiquement l’a-
lié nation culturelle que partagent 
possiblement tout autant ceux qui 
exercent le pouvoir que ceux qui le 
subissent.
Je ne me risquerai pas à résumer en 
quelques mots les quarante pages de 
«La Sociosémiotique et le français 
parlé au Québec». Je me contenterai 
d’annoncer que la première partie de 
l’étude propose une définition pru-
dente de québécisme lexical et que la 
seconde, la plus longue, tente ensuite 
d’articuler la connotation sociale/
québécité/ du glossaire sous examen 
au triple point de vue temporel, spa-
tial et social. Et j’ajouterai, en guise de 
conclusion, que Legaré précise que la 
facture du conte telle que présentée, 
à soixante-quinze ans passés, par la 
conteuse québécoise, ne suscite pas 
de connotations sociales relatives 
au milieu littéraire ou technique ou 
urbain. Néanmoins, il n’est pas de 
conte — je l’ai moi-même vérifié — qui 
ne renvoie au moins une fois au genre 
pratiqué, par le biais de formules de 
légitimation qui disent à point donné 
«c’est comme ça dans les contes». 
Comme quoi l’idée d’auto télisme 
n’a pas eu besoin d’une institution 
hégé monique comme l’Académie 
française pour prendre forme.
Fernand Roy
Université du Québec à Chicoutimi
 1. J. Dubois, «En finir avec la mar-
ginalité», dans L. Gauvin et J.-M. 
Klinkenberg [dir.], Écrivain cherche 
lecteur, Paris et Montréal, Creaphis 
et VLB Éditeur, 1991, p. 127.
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rÉcitS et actionS. Pour une tHÉorie de la lecture, 
Longueuil, Le préambule, 1990, 411 pages, coll. «L’univers des discours» 
«Le récit est au coeur des théories 
littéraires contemporaines», dit d’en-
trée de jeu Bertrand Gervais (p. 13), 
qui se propose quant à lui d’en étu-
dier «l’acte de lecture» (p. 9). Il ne 
s’agit pas ici de rendre compte des 
qualités ou des propriétés d’un texte 
ou de celles d’un lecteur, mais bien 
d’analyser, en adoptant «un itiné-
raire pluridisciplinaire», la relation 
établie entre le texte et le lecteur, 
c’est-à-dire l’interaction des deux 
(p. 15, 18). «Notre travail, précise 
Gervais, se veut un prolongement de 
certaines thèses de [Paul] Ricoeur, en 
particulier de celle qui porte sur la 
compréhension de l’action» (p. 15) et 
qu’il a développée dans Temps et récit 
(3 tomes, 1983-1985) : «lire un récit, 
c’est comprendre les actions [c’est-à-
dire «l’ensemble des moyens mis en 
oeuvre pour l’obtention d’un but» (p. 
132)] qui y sont représentées» (p. 15).
Mais s’il s’apparente aux études de 
Ricoeur, le projet de Gervais s’en 
distingue d’une triple façon : d’abord 
en s’intéressant à la seule «activité de 
lecture», «plutôt qu’à l’ensemble du 
cheminement mimétique», comme 
chez l’auteur de Temps et récit (p. 16); 
ensuite en se limitant à la définition 
des «traits structuraux du réseau con-
ceptuel de l’action» et donc en «lais-
sant de côté à la fois ses ressources 
symboliques et son caractère tempo-
rel, qui était l’aspect déterminant de 
l’argumentation de Ricoeur» (ibid.); 
et, enfin, en utilisant des «théo ries 
provenant des sciences cognitives et 
des recherches en intelligence artifi-
cielle» (p. 18). 
Dans cette perspective d’une théorie 
de la compréhension de l’action, 
Gervais s’attache plus précisément à 
«l’endo-narratif», c’est-à-dire à «l’en 
deçà narratif, cette frange théorique 
étroite qui rend compte des proces-
sus de saisie et d’identification des 
actions représentées discursivement, 
avant leur intégration à une narra-
tion» (p. 17). Il cherche en d’autres 
termes «à définir la situation narra-
tive dans son rôle de médiation entre 
compréhension de l’action et lecture 
du récit» (p. 21); et ce, en exami-
nant les «trois types d’éléments» qui 
composent le «contrat de lecture», 
c’est-à-dire «l’ensemble des conven-
tions et des contraintes qui régissent 
et garantissent [le] développement 
[d’une] situation textuelle» (p. 19). 
«Situation narrative» et «situation 
textuel le» signifient ici respective-
ment «un ensemble textuel mettant 
en jeu, pour un cadre donné, un agent 
et son action» et «la relation établie 
par la lecture entre un texte et son 
lecteur» (p.18, 20). 
Ces trois types ou aspects du contrat 
de lecture, qui «correspondent aux 
différents mécanismes mis en jeu 
simultanément dans toute situation 
textuelle» (p. 19) et qu’analysent les 
trois parties de l’essai, sont, dans 
l’ordre, les «modalités» de lecture, la 
«portée» dudit contrat et le «proto-
cole» de lecture.
Par «modalités», Gervais entend en 
particulier «les conditions minimales 
de la situation textuelle, à savoir une 
certaine familiarité avec le langage ou 
une disposition à utiliser le langage 
et à l’interpréter» (p. 19). Deux cha-
pitres sont consacrés à cette question. 
Le premier tente de «voir de quelle 
façon l’action a été conceptualisée 
dans [les] différentes disciplines» 
qui se sont intéressées à l’action (p. 
29), telles la philosophie, la «théorie 
des actes» d’Abraham Moles et d’Eli-
sabeth Rohmer, l’analyse structurale 
des récits... Le deuxième propose 
une «conceptualisation pour rendre 
compte de cette pré-compréhension 
par le lecteur du monde et de l’action» 
(p. 77). 
La «portée» du contrat de lecture est 
pour sa part «l’élément central» de ce 
regroupement de conventions et de 
contraintes et décrit le «déroulement 
même de la situation textuelle et des 
éléments qui y participent» (p. 19). 
Gervais définit ici, en trois chapitres, 
«les paramètres de la compréhension 
de l’action en jeu dans la lecture d’un 
récit» (p. 132). 
Le «protocole» de lecture, enfin, fait 
état de «la façon dont le texte se pré-
sente pour être lu et désigne l’en-
semble des injonctions qui guident le 
lecteur dans sa saisie du texte» (p. 19). 
Dans le sixième et dernier chapitre, 
Gervais vise cette fois à rendre compte 
de la forme que prend la réunion 
des deux mondes qui composent la 
lecture d’un récit, à savoir le monde 
du lecteur et celui du texte. 
Parmi les passages les mieux réussis 
de l’essai, citons d’abord la discussion 
du «schème interactif», que propose 
Gervais comme modèle fonctionnel 
de compréhension de l’action. Le 
schème interactif, résume-t-il, «est 
une structure qui organise les princi-
pales catégories du réseau conceptuel 
de l’action. Ce réseau conceptuel est 
l’objet d’une pré-compréhension pra -
tique de l’action, qui est le gage de la 
capacité du lecteur à s’engager dans 
une situation textuelle basée sur un 
récit» (p. 125). Sont dignes aussi d’une 
mention spéciale, au dernier chapi 
-tre, les propos sur les mécanismes 
d’a d hé sion du lecteur au texte (para-
texte, incipit, excipit...). 
Si, par ailleurs, la longue exploita-
tion de la théorie des «scripts» et des 
«plans» de Roger Schank et Robert 
Abelson aboutit, somme toute, à la 
démonstration de son inefficacité 
(car on en voit à plusieurs reprises les 
limites et les insatisfactions), Gervais 
en arrive par ce biais à une théorie du 
«plan-acte» qui permet de «décrire 
les mécanismes à la fois de déve-
loppement et d’enchaînement des 
situations narratives» (p. 380). On 
se rappellera sans doute ici Logique 
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Je est un autre
Arthur Rimbaud
La pertinence sémiotique de la pro-
duction récente de Gabriel Routhier 
réside dans son ouverture remar-
quable au phénomène translinguis-
tique de l’hétérogénéité plastique et 
syn taxique. De fait, toutes les oeuvres 
de cette nouvelle série participent de 
ce mouvement, de cette transition, de 
ce passage au métissage d’une diver-
sité de codes artistiques, à l’exception 
de Série figure/ les tournesols (1991) et 
de Série figure/zone sourde pour Baselitz 
(1991), lesquelles renvoient à la pureté 
et à la spécificité de la gravure, son 
autre face.
Dans ce corpus, l’hétérogénéité plas-
tique et syntaxique s’énonce princi-
palement de trois façons. Soit par un 
traitement hybride, mixant, sur des 
surfaces de papier et/ou de bois, les 
du récit de Claude Bremond, dont 
l’auteur reconnaît du reste plus d’une 
fois l’apport essentiel. De même, si 
la distinction établie entre le mobile 
et le motif n’est pas convaincante, on 
goûte en revanche le «survol du débat 
sur l’individuation de l’action» (p.41), 
ainsi que la discussion de la théorie 
des actes de Moles et Rohmer et de 
la sémiotique narrative et dis cursive 
de Greimas. 
Il faut enfin signaler l’intérêt et la 
variété du corpus servant à la dé-
monstration de Gervais. Il s’agit du 
roman d’aventures, représenté par 
les oeuvres de Fenimore Cooper (Le 
Der nier des Mohicans), d’Eugène Sue 
(Les Mystères de Paris), de Jules Verne 
(Le Tour du monde en 80 jours et Mi­
chel Strogoff) et de Robert Ludlum 
(The Bourne Identity et The Bourne Su­
premacy). S’ajoutent également «une 
série de six fascicules en traduction 
des aventures de Harry Dickson re-
groupés sous le titre Le Professeur Flax, 
monstre humain», et «un fascicule en 
traduction des aventures de Buffalo 
Bill, Sur la piste de la terreur du Texas» 
(p. 23). En plus de ces romans d’a-
ven tures «conventionnels», Gervais 
utilise «des fictions inter actives», à 
savoir un récit issu de la série «Un 
livre dont vous êtes le héros» et Déjà 
vu, un logiciel (p. 23s.). Tous ces textes 
en apparence hété rogènes ont en com-
mun de former, chacun à sa façon, un 
récit (p. 24). L’a venture n’est-elle pas 
d’ail leurs «l’essence de la fiction», 
selon la formule de Jean-Yves Tadié 
(ibid.)?
Mises à part les fréquentes coquilles 
typographiques, Récits et actions de 
Bertrand Gervais est un livre riche, 
abondant, dont la lecture et la re-
lecture s’imposent d’emblée. 
Jean-Guy Hudon
Université du Québec à Chicoutimi
gabriel Routhier, série figure/tête fétiche III, 




exposition tenue à la galerie simon Blais de montréal,
du 4 au 29 novembre 1991.
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procédés de la gravure, de la pein-
ture et du collage; soit par l’affirma-
tion duelle de la surface et du relief; 
ou encore par la confrontation de 
matériaux hétéroclites (bois, papier, 
acry lique, mine, encre, pastel, photo, 
etc.). D’autre part, ce phénomène 
me paraît également traversé de la 
pluralité des sources que cette pro-
duction s’approprie et transpose en les 
citant: l’intégration de photographies 
de magazines, qui marque ainsi un 
rapport à la culture du «mineur»; la 
facture expressionniste de la gravure 
avant-gardiste des artistes du Die 
Brucke; le style néo-expressionniste 
de la peinture trans-avant-gardiste de 
Georg Baselitz; de même que la réfé-
rence anthropologique au masque et 
à la sculpture africaine. Conséquem-
ment, outre ses dimensions trans-
linguistiques et transdisciplinaires, 
l’hé térogénéité plastique et syn taxi-
que de cette série se définit aussi par 
ses aspects transhistoriques et trans-
culturels, et c’est par ce système de ci-
tation et de transcodage, de même que 
par l’expression de l’hétéro généité 
pul sionnelle, conditionnée par la re-
mon tée du refoulé, qu’est structurée 
la représentation hyper trophique et 
déformante d’un au toportrait fan-
tasmatique et que s’organisent les 
axes multiples et poly sémiques de la 
signification.
Si l’hétérogénéité plastique et syn-
taxique de cette production relève du 
nomadisme, et/ou de l’interpé nétra-
tion des techniques artistiques, et 
s’élabore par la constitution précaire 
et instable d’un entre-code, où sont 
abolies règles et prescriptions, la re-
présentation de l’autoportrait est ici 
régie par la traversée hétérogène des 
pulsions, des désirs, qui orientent 
l’histoire et la mémoire de l’artiste, 
son rapport à l’Oedipe, sa relation 
symbolique et identitaire au corps 
biologique et au corps social. Or, 
c’est par le biais de la récurrence, en 
tant que méthode d’énonciation, et 
du fragment — qui nie l’intégralité 
et implique l’idée d’une déchirure : 
celle de l’élément cité, arraché à son 
ensemble original et bâtardisé —, que 
l’artiste projette, symboliquement, 
sur l’écran de la surface bidimen sion-
nelle, la reconstruction iconique de 
son autoportrait, lequel devient signe, 
en proposant, grâce à la métonymie, 
une métaphore de son individualité, 
de son identité.
Claude-Maurice Gagnon
Université du Québec à Chicoutimi
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LES COLLabOratEurS...
dossIeR : la tRansmIssIon
JaCQues CaRdInaL 
Jacques Cardinal, professeur au dépar-
tement de littérature comparée de l’uni-
versité de montréal, est actuellement pro-
fesseur invité à l’université de Colombie-
Britannique. ses champs d’études sont, 
entre autres, les littératures québécoise 
et canadienne. ses recherches portent 
essentiellement sur l’épisté mologie et la 
psychanalyse littéraire. Il publiera cette 
année un essai sur hubert aquin, Histoire 
et fondation. 
anne éLaIne CLIChe 
anne élaine Cliche est écrivain et pro-
fesseure de littérature à l’université de 
toronto. elle a publié plusieurs articles 
d’analyse et de réflexion traitant du sujet 
de l’écriture et de ses enjeux dans la 
littérature québécoise. elle s’intéresse 
aux figures d’inscription du désir dans 
la fiction et à la topologie du texte. son 
essai le désir du roman. Hubert aquin, 
réjean ducharme paraîtra aux éditions 
XYZ en septembre 92, en même temps 
que son roman la Pisseuse, aux éditions 
triptyque.
LIse FontaIne 
écrivain et enseignante, Lise Fontaine 
poursuit en ce moment des études de 
doctorat à l’université Laval à Québec, 
où elle collabore à un projet de recherche 
du Centre de Recherches en Littérature 
québécoise (CReLIQ) sur «Les oeuvres 
de la voix dans la communication cultu-
relle». ses travaux, inspirés de pratiques 
multidisciplinaires en art contemporain, 
s’articulent autour des paramètres de 
l’espace et du corps vus comme données 
subjectives présidant à la structuration 
des langages formels.
sImon haReL 
simon harel est professeur au départe-
ment d’études littéraires de l’université 
du Québec à montréal. ses champs 
de recherche portent sur les théories 
psychanalytiques du discours, l’inte-
raction corps-langage dans la littéra-
ture française contemporaine (Leiris, 
Crevel, artaud), l’étude des relations 
interculturelles à la faveur de l’énon-
ciation cosmopolite dans la littérature 
québécoise. Il a publié de nombreux 
articles (Protée, Études littéraires, litté-
rature, texte, les cahiers de recherche 
sociologique, voix et images, la revue 
canadienne de littérature comparée). 
Il est l’auteur du voleur de parcours : 
identité et cosmopolitisme dans la 
littérature québécoise contemporaine 
(Le préambule, 1989, coll. «L’univers 
des discours») et de vies et morts 
d’antonin artaud. le séjour à rodez (Le 
préambule,1990, coll. «L’univers des 
discours»). Il est de plus responsable 
de publication d’un ouvrage collectif à 
paraître en 1992 aux éditions XYZ : 
l’étranger dans tous ses états. enjeux 
culturels et littéraires. 
BaRBaRa haVeRCRoFt
professeure régulière au département 
d’études littéraires et au programme de 
doctorat en sémiologie à l’université du 
Québec à montréal, Barbara havercroft 
est rédactrice adjointe de recherches sé-
miotiques/ Sémiotic inquiry. ses champs 
de recherche comprennent les théories 
de l’énonciation, les théories du postmo-
dernisme et du poststructuralisme, les litté-
ratures française et allemande, et les théo-
ries féministes. elle a publié des articles 
sur les théories de l’énonciation et leur 
apport à l’interprétation de certains «nou-
veaux romans», sur la théorie littéraire, et 
sur la problématique du genre (dans les 
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deux sens du terme). elle prépare actuel-
lement un livre sur la crise du sujet dans 
certaines oeuvres postmodernes.
ChRIstIane KègLe 
Christiane Kègle est professeure-cher-
cheure au département des lettres et com-
munications de l’université de sherbrooke. 
elle s’intéresse à l’approche sémio-psy-
chanalytique du texte littéraire et travaille 
présentement sur les corpus de Réjean 
ducharme et de Jacques Ferron. un article 
sur Julien Bigras a paru dans Moebius, 
no 41 (septembre 1989). outre plusieurs 
articles sur giono, parus dans les actes 
des Colloques giono et la revue Études 
littéraires, vol. XV, no 3 (décembre 1982), 
son livre fiction et scriptibilité : l’exemple de 
giono [1989] constitue une approche théo-
rique du texte littéraire, s’inscrivant dans 
la lignée des travaux de Jacques Lacan. 
plus récemment, elle a publié «L’oeuvre 
en regard de la théorie psychanalytique», 
dans texte, no 10, hiver 1990. 
CatheRIne maVRIKaKIs
Catherine mavrikakis est chargée de 
cours à l’université de montréal et à 
l’université Con cordia. elle a soutenu en 
1989 une thèse de doctorat en littérature 
comparée à l’université de montréal, qui 
porte sur des problèmes de traduction et 
de psychanalyse et qui sera publiée à la 
fin de 1992 sous le titre la langue ma-
lade. auteure de quelques articles (Études 
littéraires, ttr, etc.), elle a participé à 
de nom breux colloques (aCFas, aIpL et 
sociétés savantes).
RoBeRt RIChaRd
Robert Richard a publié un ouvrage cri-
tique sur l’oeuvre d’hubert aquin, le 
corps logique de la fiction, aux éditions 
de l’hexagone (1990). Il est co-rédacteur 
d’un ouvrage paru aux éditions VLB, 
l’instant freudien : psychanalyse et so-
ciété (1989). Il est aussi le rédacteur d’un 
numéro spécial de La Revue de l’univer-
sité d’ottawa, intitulé «hubert aquin : dix 
ans après» (1987). Il est le président-
fondateur, en 1984, d’un groupe d’études, 
l’instant freudien, dont le but est de 
déterminer un champ de pertinence pour 
une théorie d’analyse littéraire à partir de 
l’hypothèse de l’inconscient. Il est actuel-
lement au Conseil des arts du Canada où 
il est responsable des bourses en création 
littéraire pour l’ensemble du Canada. Il fait 
partie du comité de rédaction de la revue 
internationale theleman de milan, pour 
laquelle il prépare un numéro spécial sur 
le marquis de sade.
FeRnande saInt-maRtIn
Fernande saint-martin est professeure 
d’histoire de l’art et de sémiologie visuelle 
à l’université du Québec à montréal. elle 
a publié plusieurs ouvrages : fondements 
topologiques de la peinture (1980), Sé-
miologie du langage visuel (1987), la 
théorie de la gestalt et l’art visuel (1990). 
elle est présidente de l’association inter-
nationale de sémiologie de l’image.
aRtICLes dIVeRs
FRanCK eVRaRd
Franck evrard est professeur de Lettres, 
chargé de cours à paris VII (Jussieu). 
Il a publié des études critiques dans 
ciném’action, les cahiers Queneau, 
littératures, théâtre/Public et collaboré à 
des mensuels culturels (la lettre du livre) 
ainsi qu’à une série de «dramatiques» sur 
France-Culture. Il a publié une quinzaine 
de textes et nouvelles (Brèves, cargo, 
l’ingénu, Magie rouge, nyx, taille réelle, 
Stop (canada)). auteur d’une pièce de 
théâtre «Luna» (éditions actes sud/pa-
piers), secrétaire général des prix arletty 
pour le théâtre, il achève une thèse consa-
crée au théâtre contemporain français.
théRèse paQuIn
thérèse paquin est professeure au dépar-
tement des lettres de l’université du Qué-
bec à Rimouski. domaine de recherche 
et d’enseignement : la littérature de jeu-
nesse, la sémiotique des arts visuels, 
la sémiotique générale et littéraire, la 
rédaction de textes. elle termine présen-
tement une thèse de doctorat sur l’analyse 
des albums pour enfants (avec marc 
angenot de l’université mcgill). auteure 
d’une monographie intitulée rhétorique 
de l’image : quelques modèles logico-
sémiotiques (éditions gReme, uQaR, 
1989) et de plusieurs articles portant 
sur la littérature enfantine (certains sur 
la lisibilité de l’image de l’album) dans 
la revue urgences et dans quelques 
revues d’éducation comme la revue des 
Sciences de l’Éducation. 
manon RegImBaLd
Chargée de cours au département d’his-
toire de l’art à l’université du Québec 
à montréal, elle a collaboré à la revue 
eSSe (1984-1987), et à partir de 1988 à 
la revue etcMontréal où elle est membre 
du comité de rédaction depuis 1990; 
elle achève la rédaction d’une thèse de 
doctorat portant sur «la mise en signe de 
l’installation». elle a été co-conservateure 
de l’exposition Sur les elles du temps : 
camille claudel et des sculpteurs qué-
bécois contemporains (galerie uQam, 
1984) et conservateure des nuits de vitre 
(musée régional de Rimouski, 1989), un 
Siècle éventré (galerie de l’université de 
moncton, 1991), déplacements nocturnes 
(Centre des arts contemporains de mon-
tréal, 1991). elle a signé les textes des 
catalogues les nuits de vitre (1989) et 




Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de 
la sémiotique, définie comme science des signes, du langage 
et des discours. on y aborde des problèmes d’ordre théorique et 
pratique liés à l’explication, à la modélisation et à l’interpré tation 
d’objets ou de phénomènes langagiers, tex tuels, symboliques 
et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de la 
signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la 
langue, les textes, les oeuvres d’art et les pratiques culturelles 
de toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches 
sémiotiques développées dans le cadre des différentes sci-
ences du langage et des signes : linguistique, théories littéraires, 
philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du 
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques pro-
prement dites, faisant une place importante à la production 
artistique. Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de 
plu sieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou 
designer) chargé(s) de la conception visuelle de la maquette 
et de l’iconographie.
Protée fait aussi une large place à la production culturelle 
«périphé rique» et aux aspects «régionaux» des thèmes étudiés.
Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) 
un dossier thématique regroupant des articles abordant sous 
différents angles un même problème, 2) des documents et 
articles divers et /ou des chroniques et comptes rendus.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport 
à la politique éditoriale de la revue. elles doivent être accom-
pagnées de la liste des collaborateurs pressentis. Chaque 
dossier doit comprendre au moins quatre contributions (d’un 
maximum de vingt (20) pages dacty lographiées chacune) et ne 
doit pas dépasser quatre-vingts (80) pages de la revue (soit 
douze (12) articles de vingt (20) pages dactylo gra phiées). Le(s) 
pro fesseur(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 
de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter 
et à fournir un dossier similaire à celui proposé et à produire 
les do cuments pour la date convenue entre le(s) proposeur(s) 
et le comité. en revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou 
des respon sable(s) à fournir le soutien technique et logistique 
nécessaire à la réa lisation du dossier.
Les articles soumis à la revue sont envoyés à trois (3) membres 
compétents du Comité de lecture et les auteurs sont avisés de 
la décision de publication ou des éventuelles modifications à 
apporter à leur texte dans les trois (3) mois suivant la réception 
de leur article. dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé. Les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie. Les auteurs sont priés de respecter le protocole de 
rédaction de la revue.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;
5. de mettre en italiques, dans les notes, le titre de livres, 
revues et journaux, et de mettre simplement entre guil-
lemets les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres de 
livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
a. Breton, Positions politiques du surréalisme, 
paris, édition du sagitaire, 1935, p. 37.
a. goldschlager, «Le discours autoritaire», le 
Journal canadien de recherche sémiotique, vol. II, 
no 4, hiver 1974, p. 41-46;
6. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques:
BenVenIste, é. [1966] : «Formes nouvelles de 
la com position nominale», BSl, repris dans Pro-
blè mes de linguistique générale, tome 2, paris, 
gallimard, 1974, 163-176.
gReImas, a.-J. et J. CouRtés [1979] : Sémioti-
que, dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
paris, hachette;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent; de suivre 
les règles d'a.V. thomas (dictionnaire des difficultés de la 
langue française, paris, Larousse, 1956) concernant les 
titres dans le corps du texte.
8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 
pouces) contenant leur document; la revue est produite 
sur Mac intosh à l’aide du logiciel Word. Les documents 
pré parés avec d’autres logiciels (ex. : MacWrite) et, ex-
ception nellement, ceux qui sont produits sur d’autres 
micro-ordi nateurs (iBM-Pc ou compatibles — «format» 
dos ou asCII) sont également acceptés;
12. de fournir, s'il y a lieu, les photos (noir et blanc) «bien con-
tras tées» sur papier glacé 8" x 10".
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